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ABREVIACIONES UTILIZADAS EN LAS NOTAS 


AD  Albertine disparue (La fugitiva). 

CGI Le cóté de Guermantes, I, (El mundo de Guermantes). 

CG2 Le cóté de Guermantes, II, (El mundo de Guermantes). 

CG3 Le. cóté de Guermantes, III, (El mundo de Guermantes). 

CS! Du cóté de chez Swann, I, (Por el camino de Swann). 

CS2 Du cóté de chez Swann, II, (Por el camino de Swann). 

JFl ATombre des jeunes filles en fleurs, I, (A la sombra de 
las muchachas en flor). 

JF2 A Pombre des jeunes filles en fleurs, 11, (A la sombra 
de las muchachas en flor). 

JF3 A TUombre des jeunes filles en fleurs, 111, (A la sombra 
de las muchachas en flor). 

Pl La prisonniére, 1, (La prisionera). 

P2 La prisonniére, 11, (La prisioners). 

SG1 Sodome et Gomorrhe, I, (Sodome y Gomorra). 

SG2 Sodome et Gomorrhe, II, (Sodoma y Gomorra). 

TRI Le temps retrouvé, I, (El tiempo recobrado). 

TR2 Le temps retrouvé, 11, (El tiempo recobrado). 
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La primera referencia citada remite a la edición N.R.F. 
en 15 volúmenes, la referencia que sigue remite a la indicación 
del número de tomo y a la paginación de la edición publicada 
en la Bibliotheque de la Pléiade. 
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CAPÍTULO PRIMERO 


LOS SIGNOS 


¿En qué consiste la unidad de Á la recherche du temps 
perdu? Al menos sabemos en qué no consiste. No consiste 
en la memoria ni en el recuerdo incluso involuntario, Lo 
esencial de la Recherche * no está en la magdalena ni en 
las losas. Por un lado, la Recherche no es simplemente un 
esfuerzo del recordar, una exploración de la memoria: 
búsqueda debe ser tomado en su sentido preciso, como 
en la expresión «búsqueda de la verdad». Por el otro, el 
tiempo perdido no es simplemente el tiempo pasado: es 
también el tiempo que se pierde, como en la expresión 
«perder el tiempo». Es evidente que la memoria inter- 
viene como un instrumento de búsqueda, pero no es el 
instrumento más profundo; al igual que el tiempo pasa- 
do interviene como una estructura del tiempo, pero tam- 
poco es la estructura más profunda. Los campanarios de 
Martinville y la corta frase de Vinteuil, en los que no in- 
tervienen ningún recuerdo, ninguna resurrección del pa- 
sado, conducen siempre a Proust, a la magdalena y a las 

* Es preciso que el lector, cuando lea Recherche, además de remi- 
tirse a la obra de Proust, lea, por regla general, su sentido concreto de 


búsqueda. Pues en esta ambivalencia de significados juega a menudo el 
escrito de Deleuze. (N. T.) 
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losas de Venecia, que dependen de la memoria y, por 
tanto, todavía remiten a una «explicación material» ! 

No se trata de una exposición de la memoria invo- 
luntaria, sino de la narración de un aprendizaje. Preci- 
sando más, del aprendizaje de un hombre de letras?, El 
lado de Méséglise y el lado Guermantes no son tanto las 
fuentes del recuerdo como las materias primas, las líneas 
del aprendizaje. Son los dos lados de una «formación». 
Proust insiste constantemente en esto: en tal o cual mo- 
mento el protagonista no sabía determinada cosa, la 
aprenderá más tarde. Estaba bajo una determinada ilu- 
sión de la que acabará por desprenderse. De aquí el movi- 
miento de decepciones y revelaciones que marca el rit- 
mo de toda la Recherche. Se invocará el platonismo de 
Proust: aprender es aún recordar. Sin embargo, por im- 
portante que sea su papel, la memoria interviene sólo 
como instrumento de un aprendizaje que la supera tanto 
por sus fines como por sus principios. La Recherche está 
enfocada hacia el futuro y no hacia el pasado. 

Aprender concierne esencialmente a los signos. Los 
signos son el objeto de un aprendizaje temporal y no 
de un saber abstracto. Aprender es, en primer lugar, con- 
siderar una materia, un objeto, un ser, como si emitieran 
signos por descifrar, por interpretar. No hay aprendiz 
que no sea «egiptólogo» de algo. No se llega a carpintero 
más que haciéndose sensible a los signos del bosque, no 
se llega a médico más que haciéndose sensible a los sig- 
nos de la enfermedad. La vocación es siempre predestina- 
ción con relación a signos. Todo aquello que nos enseña 
algo emite signos, todo acto de aprender es una interpre- 
tación de signos o de jeroglíficos. La obra de Proust está 


1. P2, 111, 375, 
2. TR2, 111, 907. 
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basada en el aprendizaje de los signos y no en la exposi- 
ción de la memoria. 

De ellos saca su unidad y también su sorprendente 
pluralismo. La palabra «signo» es una de las palabras 
más frecuentes de la Recherche, especialmente en la siste- 
matización final que constituye el Temps retrouvé. La Re- 
cherche se presenta como la exploración de los diferentes 
mundos de signos que se organizan en círculos y se cor- 
tan en algunos puntos, ya que los signos son específicos 
y constituyen la materia de tal o cual mundo. Esto se 
aprecia ya en los personajes secundarios: Norpois y el 
número diplomático, Saint-Loup y los signos estratégi- 
cos, Cottard y los síntomas médicos. Un hombre puede ser 
hábil para descifrar los signos de un campo y resultar 
idiota en cualquier otro caso: así Cottard, el gran clíni- 
co. Más aún, en un campo común, los mundos se separan: 
los signos de los Verdurin no tienen sentido en el mundo 
de los Guermantes y, a la inversa, el estilo de Swann o los 
jeroglíficos de Charlus no aparecen en el mundo de los 
Verdurin. La unidad de cada mundo estriba en que for- 


signos no son del mismo género, no aparecen de la misma 
forma, no se dejan descifrar del mismo modo y no tienen 
una relación idéntica con su sentido. Que los signos for- 
men a la vez la unidad y la pluralidad de la Recherche 
es una hipótesis que debemos verificar al considerar los 
mundos en los que el protagonista participa directamente. 
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El primer mundo de la Recherche es el de la munda- 
nidad. No hay medio que emita y concentre tantos signos, 
en espacios tan reducidos y a una velocidad tan grande. 
Bien es verdad que estos signos no son homogéneos en 
sí mismos. En un mismo momento se diferencian, no sólo 
según las clases, sino según «agrupaciones espirituales» 
aún más profundas. En cada momento evolucionan, se 
fijan o ceden sitio a otros signos. De forma que la tarea 
del aprendiz consiste en comprender por qué alguien es 
«recibido» en determinado mundo, por qué alguien deja 
de serlo; a qué signos obedecen los mundos, cuáles son 
sus legisladores y sus sumos sacerdotes. En la obra de 
Proust, Charlus es el más prodigioso emisor de signos, 
por su poder mundano, su orgullo, su sentido de lo tea- 
tral, su rostro y su voz. Pero Charlus, impulsado por el 
amor, no es náda en casa de los Verdurin e incluso en su 
propio mundo acabará por reducirse a nada cuando 
cambien las leyes implícitas. ¿Cuál es, por tanto, la uni- 
dad de los signos mundanos? Un saludo del duque de 
Guermantes está por interpretar, y las posibilidades de 
error son tan grandes como en un diagnóstico. Lo mismo 
sucede con una mímica de Mme. Verdurin. 

El signo de lo mundano aparece como si hubiese reem- 
plazado una acción o un pensamiento. Sirve de acción y de 
pensamiento. Por lo tanto, es un signo que no remite a 
algo distinto, significación trascendente o contenido ideal, 
sino que ha usurpado el valor supuesto a su sentido. 
Por ello la mundanidad, juzgada desde el punto de vista 
de las lecciones, aparece como falaz y cruel; y desde el 
punto de vista del pensamiento, aparece como estúpida. 
No se piensa, no se actúa, se indican signos. En casa de 
Mme. Verdurin no se dice nada gracioso, y Mme. Ver- 
durin no ríe; sin embargo, Cottard indica, significa, que 
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dice algo gracioso, Mme. Verdurin significa que ríe, y 
su signo es emitido con tanta perfección que M. Verdu- 
rin, para no ser menos, busca a su vez una mímica apro- 
piada. Mme. de Guermantes a menudo es de corazón duro 
y de forma de pensar mediocre, pero siempre tiene signos 
encantadores. No actúa para sus amigos, ni piensa con 
ellos: les expresa signos. El signo mundano no remite a 
algo, ocupa su lugar, pretende valer por su sentido. Anti- 
cipa tanto.la acción como el pensamiento, anula el pen- 
samiento y la acción, y se declara suficiente. De ahí su as- 
pecto estereotipado y su vacuidad. No debemos concluir 
con ello que estos signos sean desdeñables. El aprendizaje 
sería imperfecto, e incluso imposible, si no pasase por 


ellos. Están vacíos, pero esta vacuidad les confiere una 


perfección ritual, un formalismo que no se encontrará en 
ningún otro lugar. Los signos mundanos son los únicos 
capaces de causar una especie de exaltación nerviosa, 
efecto que en nosotros producen las personas que saben 
emitirlos ?. 


El segundo círculo es el del amor. El encuentro Char- 
lus-Jupien hace que el lector asista al más prodigioso in- 
tercambio de signos. Enamorarse es individualizar a al- 
guien por los signos que,causa o emite. Es sensibilizarse 
frente a estos signos, hacer de ellos el aprendizaje (así 
la lenta individualización de Albertine en el grupo de las 
muchachas). Es posible que la amistad se alimente de 
observación y conversión, sin embargo, el amor nace y se 
alimenta de interpretación silenciosa. El ser amado apa- 
rece como un signo, un «alma»: expresa un mundo po- 


3. CG3, II, 547-552, 
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sible desconocido para nosotros. El amado implica, en- 
vuelve, aprisiona un mundo que hay que descifrar, es 
decir, interpretar. Se trata incluso de una pluralidad de 
mundos; el pluralismo del amor no sólo concierne a la 
multiplicidad de los seres amados, sino a la multiplicidad 
de las almas o de los mundos de cada uno de ellos. Amar 
es tratar de explicar, desarrollar, estos mundos descono- 
cidos que permanecen envueltos en lo amado. Por esta 
razón nos es tan fácil enamorarnos de mujeres que no 
son de nuestro «mundo», ni siquiera de nuestro tipo. Por 
ello, también las mujeres amadas están tan a menudo aso- 
ciadas a paisajes, que conocemos tanto como para desear 
su reflejo en los ojos de una mujer, pero entonces se re- 
flejan desde un punto de vista tan misterioso que para 
nosotros son como países inaccesibles, desconocidos: Al- 
bertine envuelve, incorpora, amalgama «la playa y el róm- 
pimiento de la ola». ¿Cómo podríamos acceder a un pai- 
saje que no es el que vemos, sino al contrario aquel en el 
que somos vistos? «Si ella me había visto ¿qué había po- 
dido yo representarle? ¿Del seno de qué universo me dis- 
tinguía?» *, 

Hay, por tanto, una contradicción del amor. No pode- 
mos interpretar los signos de un ser amado sin desembo- 
car en estos mundos que no nos han esperado para for- 
marse, que se formaron con otras personas, y en los que 
no somos en principio más que un objeto entre otros. El 
amante desea que el amado le dedique sus preferencias, 
sus gestos y sus caricias. Pero los gestos del amado, en el 
mismo momento que se dirijen a nosotros y nos son de- 
dicados, expresan todavía este mundo desconocido ' que 
nos excluye. El amado nos envía signos de preferencia; 


4. 3F3, 1 79. 
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pero como estos signos son los mismos que los que ex- 
presan mundos de los que no formamos parte, cada pre- 
ferencia de la que nos beneficiamos traza la imagen del 
mundo posible en el que otros podrían ser o son prefe- 
ridos. «En seguida sus celos, como si fuesen la sombra de 
su amor, se completaban con el doble de está nueva sonri- 
sa que ella le había dirigido la misma noche, y que, ahora 
a la inversa, burlaba a Swann y se llenaba de amor para 
otro... De modo que llegó a lamentar todo placer que 
con ella disfrutaba, toda caricia inventada, cuya dulzura 
señalaba él a su querida; todo nuevo encanto que en ella 
descubría, porque sabía que, unos momentos después, 
todo eso vendría a enriquecer su suplicio con nuevos ins- 
trumentos»*, La contradicción del amor consiste en lo si- 
guiente: los medios con que contamos para preservarnos 
son los mismos medios que desarrollan estos celos, dán- 
doles una especie de autonomía, de independencia respec- 
to a nuestro amor. 
La primera ley del amor es subjetiva. Subjetivamente, 
los celos son más profundos que el amor, contienen su 
verdad. La razón está en que los celos llegan más lejos en 
la recogida e interpretación de los signos. Son el destino 
del amor, su finalidad. En efecto, es inevitable que los sig- 
nos de un ser amado, desde que los «explicamos», se ma-. 
nifiesten engañosos. Dirigidos y aplicados a nosotros, ex- 
presan, sin embargo, mundos que nos excluyen, y que el 
amado no quiere, y no puede, hacernos conocer. Y ello, 
no por una mala intención del amado, sino por una con- 
tradicción más profunda que depende de la naturaleza del 
amor y de la situación general del ser amado. Los signos 
amorosos no son como los signos mundanos; no son sig- 


5. CS2, L, 276. 
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nos vacíos que reemplazan pensamiento y acción, son 
signos engañosos que sólo pueden dirigirse a nosotros 
escondiendo lo que expresan, es decir, el origen de mun- 
dos desconocidos, de acciones y pensamientos descono- 
cidos que les otorgan un sentido. No suscitan una exalta- 
ción. nerviosa especial, sino el sufrimiento de una pro- 
fundización. Las mentiras del amado son los jeroglíficos 
del amor. El intérprete de los signos" amorosos es nece- 
sariamente el intérprete de las mentiras. Su propio desti- 
no está contenido en la siguiente divisa: amar sin ser 
amado. 

¿Qué esconde la mentira en los signos amorosos? 
Todos los engañosos signos emitidos por una mujer ama- 
da convergen hacia un mismo mundo secreto: el mundo de 
Gomorra que tampoco depende de tal o cual mujer (aun- 
que una mujer determinada pueda encarnarlo mejor que 
otra); mundo que es. la posibilidad femenina por exce- 


lencia, como un a priori que los celos descubren. El mun- -: 


do expresado por la mujer amada es siempre un mundo 
que nos excluye, incluso cuando nos remite una señal 
de preferencia. Sin embargo, de todos los mundos ¿cuál 
es el más exclusivo? «Acababa de aterrizar en una terrible 
terra incognita; se abría una nueva fase de insospechados 
sufrimientos. Y, sin embargo, este diluvio de la realidad 
que nos sumerge, aunque es enorme comparado con nues- 
tras tímidas suposiciones, éstas lo habían: presentido... 
Mi rival era distinto, sus armas eran diferentes, yo no 
podía luchar en el mismo terreno, no podía conceder a 
Albertine los mismos placeres, ni incluso concebirlos idén- 
ticamente» *. Intepretamos cada signo de la mujer amada, 
pero al final de esta dolorosa interpretación chocamos 


6. SG2, 11, 1115-1120, 
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con el signo de Gomorra como con la expresión más pro- 
funda de una realidad femenina original. 

La segunda ley del amor proustiano se encadena a la 
primera: objetivamente, los amores intersexuales son me- 
nos profundos que la homosexualidad, su verdad la en- 
cuentran en la homosexualidad. Pues, si es cierto que 
el secreto de la mujer amada es el secreto de Gomorra, el 
secreto del amante es el de Sodoma. El protagonista de la 
Recherche sorprende en circunstancias análogas a made- 
moiselle Vinteuil y a Charlus ”. Y de la misma manera que 
Mlle. Vinteuil explica todas las mujeres amadas, Char- 
lus implica a todos los amantes. En el infinito de nuestros 
amores está el'Hermafrodita original, pero el Hermafro- 
dita no es el ser capaz de fecundarse a sí mismo, pues 


en vez de reunir los sexos los separa; es la fuente de la 


que manan continuamente las dos series homosexuales 
divergentes, la de Sodoma y la de Gomorra.-Es él que 
posce la clave de la predicción de Sansón: «Los dos sexos 
morirán cada uno por su lado»*. De tal modo que los 
amores intersexuáles son sólo la apariencia que recubre 
el destino de cada uno, escondiendo el fondo maldito en el 
que todo se elabora. Y, además, las dos series homose- 
xuales son Jo más profundo en función de los signos. Los 
personajes de Sodoma y los de Gomorra compensan con 
la intensidad del signo el secreto en el que son manteni- 
dos. Sobre una mujer que mira a Albertine, Proust escri- 
be: «Podía decirse que le emitía señales (signos) como si 
utilizase un faro»?. En su totalidad, el mundo del amor 
se dirige de los signos: reveladores de la mentira a los 
signos ocultos de Sodoma y Gomorra. 


7. SG1, II, 608. 
8. SG1, II, 616. 
9. SG1, IL, 851, 
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El tercer mundo es el de las impresiones o de las cua- 
lidades sensibles. Sucede a meriudo que una cualidad sen- 
sible nos proporciona un extraño gozo al mismo tiempo 
que nos transmite una especie de imperativo. De tal modo 
experimentada, la cualidad no aparece ya como una pro- 
piedad del objeto que la posee, sino corno el signo de un 
objeto distinto, que hemos de intentar descifrar con el 
precio de un esfuerzo que en cualquier momento puede 
fracasar. Tódo sucede como si la cualidad envolviese, re- 
tuviese cautiva, el. alma de otro objeto distinto del que en 
su presente designa. «Desenvolvemos» esta cualidad, esta 
impresión sensible, como un papelito japonés que abrién- 
dose en el agua liberaría la forma prisionera ". Esta clase 
de ejemplos son los más célebres de la Recherche, y al 
final se multiplican (la revelación final del «tiempo re- 
cobrado» está anunciada por una multiplicación delos 
signos). Sin embargo, cualesquiera que sean los ejemplos, 
magdalena, campanarios, árboles, losas, servilleta, ruido 
de la cuchara o de un canal de agua, siempre asistimos 
al mismo desarrollo. En primer lugar, una alegría prodi- 
glosa, de manera que estos signos se distinguen ya de los 
precedentes por su efecto inmediato. Luego, una especie 
de consciente obligación, que requiere un trabajo del pen- 
samiento: buscar el sentido del signo (sucede, sin embar- 
bo, que nos sustraemos a este imperativo, por pereza, o 
que nuestras búsquedas fracasan, por impotencia o mala 
suerte: así, por ejemplo, con los árboles).. Después, el 
sentido del signo aparece, descubriéndonos el objeto ocul- 
to: Combray por la magdalena, muchachas por los cam- 
panarios, Venecia por las losas... 

Es dudoso que el esfuerzo de interpretación concluya 


10. CSI, 1, 47. 
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aquí. Falta explicar por qué, mediante el estímulo de la 
magdalena, Combray no se contenta con resurgir tal 
como ha estado presente (simple asociación de ideas), 


_Sino que resurge totalmente bajo una forma que nunca 


fue vivida, en su «esencia» o en su eternidad. O, lo que 
viene a ser lo mismo, falta explicar por qué sentimos una 
alegría tan intensa y tan particular. En un texto impor- 
tante, Proust cita la magdalena como un ejemplo de fra- 
caso: «Entonces, había dejado de buscar las causas pro- 
fundas» ". No obstante, la magdalena aparecía en cierta 
manera como un verdadero éxito: el intérprete había en- 
contrado su sentido, no sin esfuerzo, en el recuerdo in- 
consciente de Combray. Los tres árboles, al contrario, 
son un verdadero fracaso puesto que su sentido no ha 
sido elucidado. Es preciso, por tanto, pensar que, al esco- 
ger a «la magdalena» como ejemplo de insuficiencia, 
Proust apunta hacia una nueva etapa de la interpretación, 
una etapa última. 

La razón estriba en que las cualidades sensibles o las 
impresiones, incluso bien interpretadas, no son todavía en 
sí mismas signos suficientes. Sin embargo, no son vacíos 
que nos proporcionan una exaltación artificial, como los 
signos mundanos. No son tampoco signos engañosos que 
nos hacen sufrir, como los signos del amor, y cuyo verda- 
dero: sentido. nos prepara un dolor siempre mayor. Son 
signos verídicos que de inmediato nos proporcionan un 
gozo extraordinario, signos plenos, afirmativos y alegres. 
Son signos materiales, No tan sólo por su origen sensi- 
ble, sino porque su sentido, tal como está desarrollado, 
significa Combray, muchachas, Venecia o Balbec. No es 
sólo su origen, es su explicación, su desarrollo, el que 


M1. TR2, III, 867. 
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permanece material”. Notamos perfectamente que este 
Balbec, esta Venecia... no surgen como el producto de 
una asociación de ideas, sino en sí mismos y en su esencia. 
Sin embargo, no estamos todavía en condición de:com- 
prender qué es esta esencia ideal, ni por qué sentimos 


tanta alegría. «El sabor de la pequeña magdalena me * 


había recordado Combray. Pero ¿por qué las imágenes 
de Combray y de Venecia me habían dado, en uno y otro 
momento, una alegría semejante a una certeza, y suficien- 
te, sin otras pruebas, «para hacerme la muerte indife- 
rente?» *. : : 

Al final de la Recherche, el intérprete comprende lo 
que se le había escapado en el caso de la magdalena o in- 
cluso de los campanarios: que el sentido material no es 
nada sin que encarne una esencia ideal. El error consis- 
te en creer que los jeroglíficos representan «tan sólo ob- 
jetos materiales» '*. Pero lo que permite ahora al intérpre- 
te ir más lejos es que entre tanto se ha planteado el pro- 
blema del Arte, y además ha recibido una solución. Ahora 
bien, el mundo del Arte es el último mundo de los signos; 
y estos signos, como desmaterializados, encuentran su sen- 
tido en una esencia ideal. Desde entonces, el mundo re- 
velado del Arte reacciona sobre todos los demás, y prin- 
cipalmente sobre los signos sensibles. Los integra, los co- 
lorea de un sentido estético y penetra en la opacidad que 
todavía conservaban. Entonces comprendemos que los 
signos sensibles ya remitían a una esencia ideal que se 
encarnaba en su sentido material. Pero sin el Arte no 


habríamos: podido comprenderlo, ni superar el nivel de 


interpretación que correspondía al análisis de la magda- 


12, P2, 111, 375, 
13, TR2, IIL 867. 
14, TR2, I1L, 878. 
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lena. Por ello todos los signos convergen en el arte; todos 
los aprendizajes, por las vías más diversas, son ya apren- 
dizajes inconscientes del arte mismo. En el nivel más 
profundo, lo esencial está en los signos del arte. 

Todavía no los hemos definido. Tan sólo pedimos que 
se nos conceda la afirmación de que el problema de 
Proust es el de los signos en general; y que los signos 
constituyen diferentes mundos, signos mundanos vacíos, 
signos embusteros del amor, signos sensibles materiales, 


en fin, signos esenciales del arte (que transforman todos 
los demás). 
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CAPÍTULO 11 


SIGNO Y VERDAD 


La Recherche du temps perdu es de hecho una búsque- 
da de la verdad. Si se denomina búsqueda del tiempo per- 
dido es sólo en la medida que la verdad tiene una relación 
esencial con el tiempo. Tanto en el amor como en la natu- 
raleza, o en el arte, se trata no de placer, sino de verdad !. 
O más bien, sólo tenemos los placeres y las alegrías que 
corresponden al descubrimiento de lo verdadero. El celo- 
so experimenta una cierta alegría cuando sabe descifrar 
una mentira del amado, al igual que un intérprete que 
acaba de traducir un texto complicado, incluso si la tra- 
ducción le descubre una noticia desagradable y dolorosa ?. 
Todavía es preciso comprender cómo define Proust su 
búsqueda de la verdad, cómo la opone a otras búsquedas, 
científicas o filosóficas. 

¿Quién busca la verdad? ¿Y qué quiere decir quien 
dice «busco la verdad»? Proust no cree que el hombre, 
ni siquiera un supuesto espíritu puro, busque con natu- 
ralidad un deseo de lo verdadero, una voluntad de verdad. 


1. JFl, 442, 
2. CS2, I, 282. 
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Sólo buscamos la verdad cuando estamos determinados 
a hacerlo en función de una situación concreta, cuando 
sufrimos una especie de violencia que nos empuja a esta 
búsqueda. ¿Quién busca la verdad? El celoso bajo la 
presión de las mentiras del amado. Siempre se produce 


* la violencia de un signo que nos obliga a buscar, que nos 


arrebata la paz. La verdad no se encuentra por afinidad, 
ni buena voluntad, sino que se manifiesta por signos in- 
voluntarios”. 

La equivocación de la filosofía consiste en presuponer 
en nosotros una buena voluntad del pensar, un deseo, un 
amor natural de lo verdadero. Por esto la filosofía sólo 
llega a verdades abstractas que no comprometen a nadie 
y no trastornan nada. «Las ideas formadas por la inte- 
ligencia pura sólo tienen una verdad lógica, una verdad 
posible, cuya elección es arbitraria» *. Permanecen gratui- 
tas porque han nacido de la inteligencia que sólo les 
confiere una posibilidad, y no un desafío o una violencia 


” que garantizaría su autenticidad. Las ideas de la inteli- 


gencia no valen más que por su significación explícita, 
es decir, convencional. Sobre pocos termas ha insistido 
Proust tanto como sobre éste: la verdad nunca es el pro- 
ducto de una buena voluntad previa, sino el resultado de 
una viólencia en el pensamiento. Las significaciones explí- 
citas y convencionales nunca son profundas; sólo es pro- 
fundo el sentido tal como está envuelto, tal como está im- 
plicado en un signo exterior. 

Proust opone la doble idea de «coacción» y «azar» a la 
idea filosófica de «método». La verdad depende de un 
encuentro con algo que nos obliga a pensar y a buscar lo 
verdadero. El azar de los encuentros y la presión de las 


3. CG1, Il, 66. 
4. TR2, III, 880. 
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coacciones son los dos temas fundamentales de Proust. 
Precisamente, el signo que es el objeto de un encuentro 
es el que ejerce sobre nosotros esta violencia. Es el azar 
del encuentro quien garantiza la necesidad de lo que es 
pensado. Como dice Proust: fortuito e inevitable. «Y me 
daba cuenta de que esto debía de ser la señal de su auten- 
ticidad. Yo no había ido a buscar las dos losas desiguales 
del patio donde tropecé» $, ¿Qué quiere quien dice «quiero 
la verdad»? No la quiere más que coaccionado y obligado. 
No la quiere más que bajo el dominio de un encuentro, 
en relación a determinado signo. Lo que quiere. es inter- 
pretar, descifrar, traducir, encontrar el sentido del signo. 
«Tenía que restituir su sentido a los menores signos que 


me rodeaban, Guermantes, Albertine, Gilberte, Saint-- 


Loup, Balbec, etc.» *, 
Buscar la verdad es interpretar, descifrar, explicar. 
Pero esta «explicación» se confunde con el desarrollo del 


signo en sí mismo. Por esto la Recherche siempre es tem- 


poral, y la verdad, siempre verdad del tiempo. La siste- 
matización final nos recuerda que el Tiempo es plural. 
La gran distinción a este respecto está entre el Tiempo 
perdido y el Tiempo recobrado: hay tanto verdades del 
tiempo perdido como verdades del tiempo recobrado. 
Pero conviene distinguir, para más precisión, entre cua- 
tro estructuras del tiempo, cada una conteniendo su ver- 
dad. Pues, el tiempo perdido no es sólo el tiempo que 
pasa, alterando los seres y anonadando lo que fue, sino 
que también es el tiempo que se pierde (¿por qué hay que 


“perder el tiempo, ser mundano, enamorarse, más bién 


que trabajar y realizar obras de arte?). Y el tiempo 
recobrado es, en primer lugar, un tiempo que se encuen: 


5. TR2, III, 879. 
6. TR2, 1H, 897. 
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tra en el seno del tiempo perdido y que nos proporciona 
una imagen de la eternidad, pero también es un tiempo. 
original absoluto, verdadera Sternidad que se afirma en 
“Marte. Cada clase de signos tiene una línea de tiempo 
“privilegiado que le corresponde. Pero el pluralismo está 
ahí multiplicando las combinaciones, Cada clase de sig- 
nos participa desigualmente de varias líneas de tiempos; 
una misma línea mezcla de manera desigual varias clases 
de signos. 


Hay signos que nos obligan a pensar en el tiempo per- 
dido, es decir, en el paso del tiempo, el anonadamiento 
de lo que ocurrió, la alteración de los seres. Es una re- 
velación volver a ver gente que nos fue familiar, ya que 
su rostro, al no ser ya para nosotros habitual, lleva al es- 
tado puro los signos y los efectos del tiempo, el cual, o ha 
modificado determinado rasgo, o ha alargado, suavizado 
o eliminado cualquier otro. El Tiempo, para hacerse vi- 
sible, «busca cuerpos y, en todas partes donde los en- 
cuentra, se los apropia para mostrar en ellos su linterna 
mágica»”. Toda una galería de rostros aparece al final 
de la Recherche, en los salones de Guermantes. Sin em- 
bargo, si hubiésemos tenido. el aprendizaje necesario, 
habríamos sabido desde el principio que los signos mun- 
danos, en virtud de su vacuidad, traicionan todo lo pre- 
cario, o bien se fijan, se inmovilizan, para esconder su 
alteración. Pues la mundanidad, en cada instante, es al- 
teración, cambio. «Las modas cambian, nacen ellas mis- 
mas de la necesidad del cambio»*. Al final de la Recher- 
che, Proust muestra como el caso Dreyfus, y luego la 


7. TR2, HI, 924. 
8. JF1, 1, 433. 
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guerra, pero sobre todo el propio Tiempo, han modificado 
profundamente la sociedad. En vez de deducir de ello 
el fin de un «mundo», comprende que el mundo que había 
conocido y amado era ya alteración, cambio, signo y efec- 
to de un Tiempo perdido (incluso los Guermantes, no 
tienen otra permanencia que la de su nombre). Proust 
no concibe totalmente el cambio como una duración berg- 
soniana, sino como una defección; como una carrera 
hacia la tumba. 

Con mayor razón, los signos del amor proceden en 
cierta manera a su alteración y anonadamiento. Los sig. 
nos del amor son los que implican el tiempo perdido en el 
estado más puro. El envejecimiento de Charlus. Pero tam- 
bién en este caso, el envejecimiento de Charlus no es más 
que una redistribución de sus almas múltiples, que ya es- 
taban presentes en una mirada o en un estallido de voz 
del Charlus más joven. Si los signos del amor y de los * 
celos llevan consigo su propia alteración, es por una sim- 
ple razón: el amor no deja de preparar su propia desa- ; 
parición, de mimar su ruptura. Concierne tanto al amor. 
como a la muerte, cuando imaginamos que todavía esta- 
remos lo suficientemente vivos como para ver la cara 
que pondrán los que nos habrán perdido. Igualmente ima- 
ginamos que aún permaneceremos tan enamorados como 
para gozar de las lamentaciones del que vamos a dejar 
de amar. Es totalmente cierto que repetimos nuestros 
amores pasados, pero también es cierto que nuestro amor 
actual, en toda su vivacidad, «repite» el momento de la 
ruptura o anticipa su propio fin. Éste es el sentido de lo 
que se denomina una escena de celos. Esta repetición 
vuelta hacia el futuro, esta repetición de la salida, la vol- 
vemos a encontrar en el amor de Swann hacia Odette, en 
el amor hacia Gilberte o hacia Albertine. Proust dice de 
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Saint-Loup: «Con anterioridad sufría, sin olvidar ningu- 
no, todos los dolores de una ruptura que en otros momen- 
tos creía que podía evitar»?, 

Más asombroso es que los signos sensibles, a pesar 
de su plenitud, puedan ser a la vez signos de alteración 
y desaparición. Sin embargo, Proust cita un caso, la bo- 
tina y el recuerdo de la abuela, que en principio no se di- 
ferencia del de la magdalena o de las losas, pero que nos 
hace sentir una desaparición dolorosa y produce el signo 
de un Tiempo perdido para siempre, en lugar de darnos 
la plenitud. del Tiempo recobrado ". Inclinado sobre su 
botina, siente algo divino; sin embargo, las lágrimas co- 
rren por sus mejillas, la memoria involuntaria le ha sus- 


citado el recuerdo desgarrador de su abuela muerta. «No * 


fue más que en aquel instante —más de un año después 
de su entierro, a causa de este anacronismo que tan a 
menudo impide al calendario de los hechos coincidir con 
el de los sentimientos— cuando sentí que estaba muer- 
ta... que la había perdido para siempre .» ¿Por qué el re- 
cuerdo involuntario, en vez de una imagen de la eterni- 
dad, nos suscita el agudo sentimiento de la muerte? No 
basta con invocar el carácter particular del ejemplo en 
que resurge un ser amado, ni basta la culpabilidad que 


el protagonista experimenta respecto a su abuela. Es en el” 


mismo signo sensible donde hay que encontrar una ambi- 
valencia capaz de explicar cómo se convierte a veces en 
dolor lo que debía prolongarse en alegrías. 

La botina, al igual que la magdalena, provoca la inter- 
vención de la memoria involuntaria: una antigua sensa- 
ción intenta superponerse, acoplarse, a la sensación ac- 
tual, y la extiende sobre varias épocas a la vez. Sin embar- 


9. CG1, II, 122. 
10. SGI, IL, 755-760. 
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go, basta con que la sensación actual oponga a la anti- 
gua su «materialidad» para que la alegría de esta su- 
perposición deje sitio a un sentimiento de huida, de pérdi- 
da irreparable, en el que la antigua sensación se ve re- 
chazada a la profundidad del tiempo perdido. Así, como 
el protagonista se siente culpable, sólo da a la sensación 
actual el poder de sustraerse al abrazo de la antigua. 
Empieza por experimentar la misma felicidad que en 
el caso de la magdalena, pero al instante la felicidad da 
lugar a la certeza de la muerte y de la nada. En ello hay 
una ambivalencia, que permanece siempre como una po- 
sibilidad de la Memoria en todos los signos en los que ella 
interviene (de ahí la inferioridad de estos signos). La Me- 
moria misma implica «la contradicción harto extraña de 
la supervivencia y de la nada», «la dolorosa síntesis de la 
supervivencia y de la nada» *. Incluso en la magdalena 
o en las losas, la nada apunta, escondida esta vez por la 
superposición de las dos sensaciones. á 


De otra forma, los signos mundanos, sobre todo los 
signos mundanos, pero también los signos del amor e in- 
cluso los signos sensibles, son los signos de un tiempo 
«perdido». Son los signos de un tiempo que perdemos. 
Pues no es razonable dedicarse a lo mundano, enamorar- 
se de mujeres mediocres, ni incluso realizar.tantos es- 
fuerzos ante un. espino blanco. Valdría más frecuentar 
personas profundas, y sobre todo trabajar. El protago- 
nista de la Recherche expresa a menudo su decepción, y 
la de sus padres, ante su impotencia para trabajar, para 
emprender la obra literaria que anuncia *. 


11. SG1, II, 759-760. 
12, JFl, L, 579-581, 
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Un resultado esencial del aprendizaje consiste en re- 
velarnos al final que existen verdades de ese tiempo 
que perdemos. Un trabajo emprendido por el esfuerzo 
de la voluntad no es nada; en literatura, no puede condu- 
cirnos más que a estas verdades de la inteligencia a las 
que falta la señal de la necesidad, y de las que siempre se 
tiene la impresión que «habrían podido» ser otras, o po- 
dían ser dichas de otra forma. De igual modo lo que dice 
un hombre profundo e inteligente vale en sí por su con- 
tenido manifiesto, por su significación explícita, objetiva 
y elaborada; de ello sacaremos pocas cosas, tan sólo posi- 
bilidades abstractas, si no hemos sabido llegar a otras 
verdades mediante otros caminos. Estos caminos son, 
precisamente, los del signo. Ahora bien, un ser mediocre 
o estúpido, desde que lo amamos, es más rico en signos 
que el espíritu más profundo, más inteligente. Cuanto más 
limitada es una mujer, más compensa con sus signos, que 
a veces la traicionan y denuncian una mentira, su inca- 
pacidad para formular juicios inteligibles o poseer un 
pensamiento coherente. Proust dice de los intelectuales : 
«La mujer mediocre a quien uno se asombraba de verlos 
amar les enriquecía el universo mucho más de lo que pu- 
diera hacerlo una mujer inteligente». Existe una em- 
briaguez que produce las materias y las naturalezas ru- 
dimentarias porque son ricas en signos. Con la mujer me- 
diocre amada regresamos a los orígenes de la humanidad, 
es decir, a los momentos en que los signos dominaban 
sobre el contenido explícito, y los jeroglíficos sobre las 
letras: esta mujer no nos «comunica» nada, pero no cesa 
de producir signos que es preciso descifrar. 

Por ello, cuando creemos perder el tiempo, sea por 


13. AD, III, 616. 
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snobismo, sea por disipación amorosa, efectuamos a me- 
nudo un aprendizaje oscuro, hasta la revelación final de 
una verdad del tiempo que se pierde. Nunca se sabe cómo 
aprende alguien; pero, cualquiera que sea la forma en 
que aprenda, siempre es por medio de signos, al perder 
el tiempo, y no por la asimilación de contenidos objeti- 
vos. ¿Quién sabe cómo un escolar se convierte de pronto 
en un «buen latinista»? ¿Qué signos (si es preciso amo- 
rosos o incluso inconfesables) le han servido de aprendi- 
zaje? Nunca aprendemos en los diccionarios que nuestros 
maestros o nuestros padres nos dejan. El signo implica 
en sí la heterogeneidad como relación. Nunca aprende- 
mos actuando como alguien, sino actuando con alguien, 
que no tiene relación de semejanza con lo que se apren- 
de. ¿Quién sabe cómo se convierte uno en un gran escri- 
tor? A propósito de Octave Proust dice: «Me sorprendió 
enormemente pensar que las obras maestras, tal vez las 
más extraordinarias de nuestra época, han surgido no de 
la concurrencia general de una educación modelo, aca- 
démica, al modo Broglie, sino del alternar en hipódromos 
y grandes bares» ', 


Sin embargo, perder el tiempo no es suficiente. ¿Cómo 


extraemos las verdades del tiempo que perdemos, e inclu- 
so las verdades del tiempo” perdido? ¿Por qué llama 
Proust a estas verdades «verdades de la inteligencia»? De 
hecho, se oponen a las verdades que la inteligencia descu- 
bre cuando trabaja por simple voluntad y se prohíbe per- 
der el tiempo. A este respecto, hemos visto la Jimitación 
de las verdades propiamente intelectuales : les falta la ne- 
cesidad. Pero en el arte o en la literatura la inteligencia 
interviene después y no antes: «La impresión es para el 


14. AD, ILL, 607, 
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escritor lo que la experimentación para el estudioso, con 
la diferencia que en el estudioso el trabajo de la inteligen- 
cia precede y en el escritor se realiza después» *. En pri- 
mer lugar, es preciso experimentar el efecto violento de 
un signo y que el pensamiento se vea obligado a buscar 
el sentido del signo. En Proust, el pensamiento en gene- 
ral aparece bajo varias formas: memoria, deseo, imagina- 
ción, inteligencia, facultad de las esencias... No obstante, 
en el caso preciso del tiempo que perdemos y del tiempo 
perdido, es la inteligencia, y sólo la inteligencia, la que es 
capaz de suministrar el esfuerzo del pensamiento, o de 
interpretar el signo. Ella es quien encuentra, con la condi- 
ción de que aparezca a posteriori, Sólo la inteligencia, 
entre todas las formas del pensamiento, extrae las verda- 
des de esta naturaleza. 

Los signos mundanos son frívolos, los signos del amor 
y de los celos, dolorosos. Sin embargo, ¿quién buscaría 
la verdad si no hubiese aprendido, en primer lugar, que 
un gesto, una entonación, un saludo, deben ser interpre- 
tados? ¿Quién buscaría la verdad si antes no hubiese ex- 
perimentado el sufrimiento que produce la mentira de un 
ser amado? Las ideas de la inteligencia son a menudo «su- 
cedáneos» del pesar '”, El dolor obliga a la inteligencia a 
buscar, al igual que algunos placeres insólitos ponen en 
marcha a la memoria. A la inteligencia le corresponde 
comprender, y hacernos comprender, cómo los signos más 
frívolos de la mundanidad remiten a leyes, y cómo los 
signos más dolorosos del amor remiten a repeticiones. 
Entonces aprendemos a servirnos de los seres: frívolos 
o crueles, se han «planteado frente a nosotros», ya no 
son más que la encarnación de temas que los superan, o 


15. TR2, ITI, 880. 
16. TR2, 111, 906. 
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que permanecían insignifi- 
cantes, tomados aisladamente; pero sobre todo la com- 
prensión de nuestras repeticiones amorosas transforma en 
alegría cada uno de estos signos que, tomados aisladamen- 
te, nos producen tanto dolor. «Pues no somos tan fieles al 
ser que más hemos amado como a nosotros mismos; y, 
más pronto o más tarde, lo olvidamos para poder, ya que 
es propio de nosotros mismos, volver a empezar a amar» ". 
Los seres que hemos amado, uno por uno, nos han hecho 
" sufrir; sin embargo, la cadena 
ZOSO espectáculo de la inteligencia. Entonces, gracias a la 
inteligencia, descubrimos lo que al principio no podíamos 
saber: que ya realizábamos el aprendizaje de los signos 
cuando creíamos perder el tiempo. Nos damos cuenta de 
que nuestra vida perezosa formaba una: unidad con nues- 
tra obra: «Toda mi vida... una vocación» *, 


rota que forman es un go- 


Tiempo que perdemos, tiempo perdido, pero también 
tiempo que recobramos y tiempo recobrado. A cada clase 
de signos corresponde sin duda una línea de tiempo pri- * 
vilegiada. Los signos mundanos implican sobre todo un 
tiempo que perdemos; los signos amorosos involucran 
en especial el tiempo perdido. Los signos sensibles a me- 
nudo nos permiten recobrar el tiempo, nos lo devuelven 
en el seno del tiempo “perdido. Los signos del arte nos 
dan un tiempo recobrado, tiempo original absoluto que - 
incluye a todos los demás. Pero si cada signo tiene sú di- 
mensión temporal privilegiada, cabalga también sobre 


. Y7. TR2, II, 908, 
18, TR2, HI, 899. 
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las otras líneas y participa de las restantes a 
del tiempo. El tiempo que perdemos se prolonga o 
amor e incluso en los signos sensibles. El tiempo per : 
aparece ya en la mundanidad y subsiste todavía as 
signos de la sensibilidad. El tiempo que e : 
ciona a su vez sobre el tiempo que perdemos y ses re _ 
tiempo perdido. Y en el tiempo absoluto de la ol eS 
arte todas las otras dimensiones se unen y Ep a 
la verdad que les corresponde. Los mundos de o 
los círculos de la Recherche se despliegan por tanto sea 
líneas de tiempo, verdaderas líneas de aprendizaje; a 
sobre estas líneas se interfieren unos con otros, El 
nan unos sobre otros. De esta forma los .. No se a 
senvuelven, no se explican según las líneas de Aci cad 
corresponder o simbolizar, sin recortarse, ci a a E 
combinaciones complejas que constituyen el sistem 

la verdad. 
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-APÍTULO III 


Á EL APRENDIZAJE 


La obra de Proust no está enfocada hacia el pasado y 
los descubrimientos de la memoria, sino hacia el futuro 


y los progresos del aprendizaje. Lo importante-es que el. 


protagonista no sabía al principio algunas cosas y las 
aprende progresivamente, hasta que al final recibe una 
revelación última. Por tanto, experimenta forzosamente 
decepciones: «creía», se hacía ilusiones, el mundo vacila 
en el transcurso del aprendizaje. E incluso así, damos al 
desarrollo de la Recherche un carácter lineal. De hecho 
determinada revelación parcial aparece en determinada 
esfera de signos, pero a veces viene acompañada de re- 
gresiones a otras esferas, se ahoga en una decepción más 
general, desaparece para aparecer en otro lugar, siempre 
frágil, hasta que la revelación del arte no haya sistemati- 
zado el conjunto. Además, en cada instante es posible 
que una decepción particular vuelva a poner en marcha a 
la pereza y comprometa el todo. De ahí proviene la idea 
fundamental de que el tiempo forma series diversas y de 
que lleva en sí más dimensiones que el espacio. Lo que 
Prospera en una no prospera en el otro. La Recherche 
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tiene señalado un ritmo que no proviene simplemente de 
las aportaciones o sedimentos de la memoria, sino de se- 
ries de decepciones discontinuas y también de los medios 
elaborados para superarlas en cada serie. 


Ser sensible a los signos, considerar el mundo como 


objeto que hay que descifrar, es sin duda un don. Pero 
este don correrja el riesgo de permanecer escondido en 
nosotros si no realizásemos los hallazgos necesarios, y es- 
tos hallazgos quedarían sin efecto si no llegásemos a 
vencer algunas creencias consolidadas. La primera de 
nuestras creencias consiste en atribuir al objeto los sig- 
nos de que es portador. Todo nos empuja a ello: la per- 
cepción, la pasión, la inteligencia, la costumbre e incluso 
el amor propio'. Pensamos que el mismo «objeto» con- 
tiene el secreto del signo que emite. Nos inclinamos sobre 
el objeto, volvemos al objeto para descifrar el signo. Por 
comodidad, llamamos objetivismo a esta tendencia que 
nos es natural o, al menos, habitual. 

Cada una de nuestras impresiones tiene dos aspectos: 
«La mitad insertada en el objeto, y prolongada en noso-. 
tros mismos por otra mitad que sólo nosotros podríamos 
conocer» ?. Cada signo tiene dos mitades: designa un ob- 
jeto y significa algo distinto. El aspecto objetivo es el 
aspecto del placer, del goce inmediato y de la práctica. 
Al comprometernos en esta vía ya hemos sacrificado el 
aspecto «verdad». Reconocemos las cosas, pero nunca las 
na o eS Sa lO 
el ser u objeto que designa. Dejamos a un lado Tos más 
“bellos hallazgos, nos sustraemos a los imperativos que 


1. TR2, JIIL, 896. 
2. TR2, III, 891. 
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€£manan; preferimos la facilidad de 
la profundización de los h 
támos el placer de una im 
un signo, sólo sabemos de 
mísmo, «bravo, bravo»; 
nifiestan nuestro homen 


los reconocimientos a 
allazgos. Y cuando experimen- 
presión, como el esplendor de 
cir «bah, bah» o, lo que es lo 
expresiones, todas e 


. llas, que ma- 
aje al objeto 3, as 


como en una puesta de sol, 
de esta última silaba -antes» 


q s que emiten los signos 
a Emiten los si, 


3. CSI, I, 155-156 y T, 
A Sr Y R2, III, 892. 
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me parecía que si.con mi propia iniciativa hubiese susti- 
tuido la simulación de la indiferencia a la dulzura de la 
confesión, me habría privado no sólo de una de las ale- 
grías con que más había soñado, sino que me habría fa- 
bricado, a mi gusto, un amor artificial y sin valor» *, En 
fin, el arte mismo parece que posee su secreto en objetos 
por describir, en cosas por designar, en personajes ó lu- 


gares por observar; y si el protagonista a menudo duda - 
de sus capacidades artísticas es porque se sabe impoten- 


te para observar, escuchar y ver. 

«El objetivismo» no suprime ninguna clase de signos; 
no resulta de una única tendencia, sino que reúne un 
complejo de tendencias. Relacionar un signo con el obje- 
to que lo emite, atribuir al objeto el beneficio del signo, 
es la dirección natural de la percepción o de la represen- 
tación. Pero también es la dirección de la memoria vo- 
luntaria, que se acuerda de las cosas y no de los signos; 
e incluso es la dirección del placer y de la actividad prác- 
tica, que conciernen a la posesión de las cosas o el consu- 
mo de los objetos. Y, de otra forma, es la tendencia de 
la inteligencia. La inteligencia se interesa por la obje- 
tividad, como la percepción por el objeto. La inteligen- 
cia sueña con contenidos objetivos, con significados ob- 
jetivos explícitos, que ella misma sería capaz de descu- 
brir, o de recibir, o bien de comunicar. La inteligencia 
es por tanto objetivista, tanto como la percepción. Al 
igual que la percepción tiene la misión de captar el ob- 
jeto sensible, la inteligencia tiene la de aprehender signi- 
ficados objetivos. Pues la percepción cree que la realidad 
debe ser vista, observada; pero, la inteligencia cree que la 
verdad debe ser dicha y formulada. ¿Qué es lo que el 


6. CS2, I, 401. 


39 


100000000000 00000000000000808000000 


¡1EPVVLILLILLILLLICIIIIVICIIIIII 000 


protagonista de la Recherche no sabe al principio del 
aprendizaje? No sabe «que la verdad no tiene necesidad 
de ser dicha para ser manifestada, y que tal vez podemos 
recogerla con más seguridad, sin esperar las palabras e 
incluso sin tenerlas en cuenta, en mil signos exteriores, in- 
cluso en algunos fenómenos invisibles, análogos R el 
mundo de los caracteres a lo que son, en la naturaleza 
física, los cambios atmosféricos» ?. 

También son diversas las cosas, las empresas y los 
valores a los que tiende la inteligencia. Nos empuja a la 
conversación, en la que intercambiamos y comunicamos 
idcas. Nos incita a la amistad, basada en la comunidad 
de ideas y sentimientos. Nos invita a] trabajo, mediante el 
cual llegaremos a descubrir por nosotros mismos nuevas 
verdades comunicables. Nos convida a la filosofía, es 
decir, a un ejercicio voluntario y premeditado del pensas 
miento mediante el cual llegaremos a determinar el orden 
y el contenido de los significados objetivos. Retengamos 
este punto esencial: la amistad y la filosofía son enjui- 
ciadas con la misma crítica. Según Proust, los amigos son 
como espíritus llenos de buena voluntad que se ponen 
de acuerdo explícitamente sobre el significado de las 
cosas, las palabras y las idcas; el filósofo también es un 
pensador que en sí presupone la disposición de pensar 
que concede al pensamiento el amor natural de lo verda- 
dero, y.a la verdad la determinación explícita de lo que 
es pensado de forma natural. Por ello Proust opondrá a la 
pareja tradicional de la amistad y la filosofía una pareja 
más oscura formada por el amor y el arte: Un amor me- 
diocre vale más que una gran amistad, ya que el amor 
ES rico en signos y se alimenta de interpretación silencio- 


7. CG1, 11, 66. “Francoisc, la prime ; : 
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sa. Una obra de arte vale más que una obra filosófica; 

pues lo que está involucrado en el signo es más profundo 

que todos los significados explícitos. Lo que nos violenta 

es más rico que todos los frutos de nuestra buena volun- 

tad o de nuestro cuidadoso trabajo; y más importante 
que el pensamiento es «lo que da a pensar»?. Bajo cual- 
quiera de sus formas, la inteligencia no llega por sí mis- 
ma, y no nos permite llegar más que a estas verdades 
abstractas y convencionales, que no tienen otro valor que 
el de lo posible. ¿Qué valen estas verdades objetivas 
que resultan de una combinación del trabajo, de la inte- 
ligencia y de la buena voluntad, pero que se comunican en 
tanto que se encuentran, y se encuentran en tanto que 
puedan ser recibidas? De una entonación de la Berme, 
Proust dice: «A causa de su misma claridad no (me) con- 
tentaba. La entonación era ingeniosa, con una intención, 
con un sentido tan definidos, que parecía que existía en 
sí misma y que todo artista inteligente hubiese podido ad- 
quirirla»?, 

Al principio, el protagonista de la Recherche partici- 
pa, con más o menos intensidad, en todas las creencias 
objetivistas. Que participe menos de la ilusión en tal es- 
fera de signos, o que pronto se deshaga de ella en tal 
nivel, no impide precisamente que la ilusión no permanez- 
ca en otro nivel, en otra esfera. Así por ejemplo, no parece 
que el protagonista haya tenido nunca un gran sentido 
de la amistad; ésta siempre le pareció secundaria, y el 
amigo vale más por el espectáculo que proporciona que 
por una comunidad de ideas o sentimientos que podría 
inspirarle. Los «hombres superiores» no le enseñan nada; 


8. CG3, HI, 549. 
9. JF1, 1, 567. 
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no residen nunca en el 


10. JF3, 1, 925, 


mos creyendo que es preciso saber escuchar, mirar, des- 
cribir, dirigirse al objeto, descomponerlo y triturarlo 
para extraer con ello"una verdad. 

El protagonista de la Recherche conoce, sin embargo, 
los fallos de una literatura objetivista; a menudo insiste 
en su impotencia para observar y describir. Los odios 
de Proust con conocidísimos: contra Sainte-Beuve, para 
quien el descubrimiento de la verdad no se separa de 
una «charla», de un método de conversación por el que 
se pretende extraer una verdad de los datos más arbi- 
trarios, comenzando por las confidencias de los que pre- 
tenden haber conocido perfectamente a alguien. Contra 
los Goncourt, que descomponen un personaje o un ob- 
jeto, lo giran, analizan su arquitectura, vuelven a trazar. 
sus líneas y las proyecciones -para sacar de ello verdades 
exóticas (los Goncourt también creían en los prestigios 
de la conversación). Contra el arte realista o popular, 
que cree en los valores inteligibles, en los significados 
bien definidos, y también en los grandes temas. Es preci- 
so juzgar los métodos según sus resultados, por ejemplo, 
las detestables cosas que Sainte-Beuve escribe de Balzac, 
Stendhal o Baudelaire. ¿Y qué pueden comprender los 
Goncourt del matrimonio Verdurin o de Cottard? Nada, 
si se mantienen en el «pastiche» de la Recherche pues re- 
lacionan y analizan lo que está expresamente dicho, pero 
pasan de largo en los signos más visibles, signo de la ton- 
tería de Cottard, gestos y símbolos grotescos de Mme. Ver- 
durin. Y el arte popular y proletario se caracteriza por 
esto, por tomar a los obreros por imbéciles. Es falaz, 
por naturaleza, una literatura que interpreta los signos re- 
lacionándolos con objetos designables (observación y des- 
cripción), que se rodea de las garantías pseudo-objetivas 
del testimonio y la comunicación (conversación, encues- 
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ta), que confunde cl sentido con significados inteligibles 
explícitos, y formulados (grandes temas)", : 

El protagonista de la Recherche siempre se ha mostra- 
do extraño a esta concepción del arte y de la literatura. 
Pero entonces, ¿por qué experimenta una decepción tan 
grande cada vez que verifica su inanidad? Lo que ocurre 
es que, al menos, el arte encontraba en esta concepción 
un destino preciso: esposaba con la vida, para exaltarla 
para desprender de ella el valor y la verdad. Y cuando 
protestamos contra un arte basado en la observación y en 
la descripción, ¿quién puede decirnos que no es nuestra 
impotencia para observar, y describir, la que anima esta 
protesta? ¿Nuestra incapacidad para comprender la vida? 
Creemos que reaccionamos contra una forma ilusoria del 
arte, pero tal vez reaccionamos por una enfermedad de 
nuestra naturaleza, por una carencia de querer vivir. De 
tal modo que nuestra decepción no es simplemente la 
que da la literatura, sino también la que da nuestra im- 
potencia para triunfar en esta forma de literatura *. A pe- 
sar de su repugnancia, el protagonista de la Recherche 
no puede dejar de soñar en los dones de observación que 
podrían llenarle las intermitencias de la inspiración 
«Pero al otorgarme este consuelo de una observación 
humana posible, que fuese a tomar el Jugar de una ins- 
piración imposible, sabía que sólo intentaba consolar- 
mc...» *. La decepción de la literatura es, por tanto, inse- 


11. i 
a oia 888-896. Debemos evitar pensar que la crítica proustia- 
AN cd Mo pueda aplicarse a lo que hoy día se llama la nueva 
reee au roman), Los métodos de descripción del objeto, en la 
A ba no tienen sentido más que en relación con modificacio- 
a sue Dd A USariaS: y que sin cllos permanecerían 
elíficos y de las verdades implicadas. di ao 

12. TRI, III, 720-723. , 
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parablemente doble: «La literatura ya no podía producir- 
me ninguna alegría, fuese por culpa mía, al estar yo muy 
poco dotado, fuese por culpa suya, si estuviera en efecto 
menos cargada de realidad de Jo que yo creía» *. 
' La decepción es un momento fundamental de la bús- 
queda o del aprendizaje: en cada esfera _de signos,.nos . 
sentimos decepcionados cuando el objeto no no fiere 
el secreto que esperábamos. Y Ta" misma decepción es p 
valista, variable, según cada línea. Pocas cosas no son de- 
cepcionantes la primera vez que las vemos; pues la prime- 
ra vez es la vez de la inexperiencia, aún no somos capaces 
de distinguir el signo del objeto: el objeto se interpone y 
enturbia los signos. Decepción en la primera audición de 
Vinteuil, en el primer encuentro con Bergotte, la primera 
vez que se ve la iglesia de Balbec. Y no basta con volver a 
las cosas una segunda vez, pues la memoria voluntaria, y 
este mismo .retorno, presentan inconvenientes análogos 
a los que la primera vez nos impedían estimar libremente 
los signos (bajo otros aspectos la segunda estancia en 
Balbec no es menos decepcionante qué la primera). 
¿Cómo remediar, en cada esfera, la decepción? En 
cada línea de aprendizaje, el protagonista pasa por una 
experiencia análoga en varios momentos: frente a la de- 
cepción por parte del objeto, se esfuerza por encontrar 
una compensación subjetiva. Cuando ve, y luego conoce, 
a Mme. de Guermantes se da cuenta de que ella no posee 
el secreto del sentido de su nombre. Su rostro y su cuerpo 
no están coloreados por el tinte de las sílabas. ¿Qué hacer, 
sino compensar la decepción? Hacerse sensible frente a 
signos menos profundos, pero más apropiados al encan- 
to de la duquesa, gracias al juego de asociación de ideas 
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dE que suscita en nosotros. «Que Mme. de Guermantes fuese 


Pers 8 di 
mejante a los demás, había sido para mí, al principio 
, » 


As Er E 
j ón era casi, por reacción y por la ayuda de 
an buenos vinos, un encantamiento» 2 


Elmécaji mo A 
oda El e Poe 
fuerzas oír a la Berma. Pero cuando lo consi 
mer lugar, busca reconocer el talento de la Ber 
este talento, aislarlo para poder, al fin, desi 
Berma, «por fin oigo a la Berma». Percibe u 
inteligente, de una exactitud admirable 
Fedra, es Fedra en persona. Sin embargo, 
pedir la decepción; pues esta entonación sólo tie l 
valor de lo inteligible, tiene un sentido pericelacente de 
o y tan sólo el fruto de la inteligencia y del traba- 
a od que oír a la Berma de otra forma. 
A Ea uscar en otra parte el sentido de estos 
: emos sabido apreciar ni interpretar én tan- 
o que los vinculábamos a la persona de la Berma: en' 
asociaciones que no están ni en Fedra, ni en la Berm Por ; 
ejemplo, Bergotte enseña al protagonista que det ES 
do gesto de la Berma evoca el de una estatuilla arc Ls 
que la actriz no ha podido ver, pero en la en 
ha pensado Racine ". A 
eN id de aprendizaje pasa por estos dos momen- 
x : la ecepción producida por un intento de interpre- 
a eri y luego el intento de remediar esta de- 
a liante una interpretación subjetiva en la que 
: 1mos conjuntos asociativos. Así ocurre en el 
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amor, e incluso en el arte. Es fácil comprender por qué. 
Sucede que el signo es sin duda más profundo que el ob- 


jeto que lo emite, pero todavía está atado a este objeto, 


aún está medio envaimado en €l. Y el sentido del Signo 
es sin duda más profundo que el sujeto que lo interpreta, 
pero se ata a este sujeto, se encarna a medias en una serie 
de asociaciones subjetivas. Vamos del uno al otro, salta- 
mos del uno al otro, llenamos la decepción del objeto con 
una compensación del sujeto. 

“Entonces, estamos en condiciones de presentir que el 
momento de la compensación es por sí mismo insuficien- 
te, y no da una revelación definitiva. Sustituimos los va- 
lores inteligibles objetivos por un juego subjetivo de aso- 
ciación de ideas. La insuficiencia de esta compensación 
aparece mucho mejor cuando la elevamos en la escala 
de los signos. Un gesto de la Berma sería "bello porque 
evocaría el de una estatuilla. Pero, por otra parte, la músi- 
ca de Vinteuil sería bella porque nos evocaría un paseo 
por los bosques de Bolonia '. Todo está permitido en el 
ejercicio de las asociaciones. Desde este punto de vista, no 
encontraremos diféreñcia de naturaleza entre el placer 
del arte y el de la magdalena; en'ambos se da el séquito 
de las contigiiidades pasadas. Sin duda, incluso la 'expe- 
riencia de la magdalena no se reduce a simples asocia- 
ciones de ideas; sin'embargo, todavía no estamos en con- 
diciones de comprender por qué; y al reducir la calidad 
de una obra de arte al sabor de la magdalena nos pri- 
vamos para siempre del medio de comprenderlo. En vez 
de conducirnos a una justa interpretación del arte, la 
compensación subjetiva acaba convirtiendo la obra de arte 
en un simple eslabón de nuestras asociaciones de ideas: 


18. JF1, 1, 533. 
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así, por ejemplo, la me mr 
le gusta Giotto u Botticelli cuando encuentra su estilo 
en el rostro de una chica de cocina o de una mujer 
amada. O si no, nos constituimos en un museo completa- 
mente personal, en el que el sabor de la magdalena o la 
cualidad de una corriente de aire dominan sobre toda be- 
lleza: «Me sentía frío delante de las bellezas que me se- 
ñalaban, y me exaltaba de reminiscencias confusas... y me 
detenía con éxtasis a oler un viento colado que pasaba 
por la puerta. Veo que le gustan las corrientes de aire, 
me dijeron» ”, 

No obstante, ¿qué hay además del objeto y el sujeto? 
El ejemplo de la Berma nos lo dice. El protagonista de la 
Recherche comprenderá al final que ni la Berma, ni Fe- 
dra son personas designables, que no son elementos de 
asociación, Fedra es un papel y la Berma forma una uni- 
dad con este papel. No en el sentido que el papel sería 
todavía un objeto, o algo subjetivo. Al contrario, es un 
mundo espiritual poblado por esencias. La Berma, porta- 
dora de signos, los vuelve tan inmateriales que por entero 
se abren estas esencias y se llenan de ellas; hasta el punto 
que, incluso a través de un mediocre papel, los gestos de 
la Berma nos abren un mundo de posibles esencias ”. 

Más allá de los objetos designados, más allá de las 
verdades inteligibles y formuladas —pero también más 
allá de las cadenas de asociación subjetivas y de las resu- 
rrecciones por semejanza o continuidad—, hay las esen- 
cias que son alógicas o supralógicas. Estas esencias supe- 
ran tanto los estados de la subjetividad como las propie- 
dades del objeto. La esencia es la que constituye la ver- 
dadera unidad del "signo y del sentido? és la que” 


A 
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tuye el signo en tanto que irreductible al objeto que lo 
emite; es la que constituye el sentido en tanto que irre- 
ductible al sujeto que lo toma. La esencia es la última 
palabra del aprendizaje o la revelación final. Ahora bien, 
el protagonista de la Recherche llega a esta revelación de 
las esencias más que por la Berma por la obra de arte, 
por la pintura y la música, y sobre todo por el problema 
de la literatura. Los signos mundanos, los signos amo- 
rosos, incluso los signos sensibles, son incapaces de dar- 
nos la esencia; nos acercan a ella, pero siempre volvemos 
a caer en la trampa del objeto, en las redes de la subje- 
tividad. Sólo al nivel del arte son reveladas las esencias. 
Pero una vez se han manifestado en la obra' de arte, reac- 
cionan sobre todas las demás esferas; aprendemos que 
ya se encarnaban, que ya estaban, en todas estas clases 
de signos, en todos los tipos de aprendizaje. 
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CarírTULO IV 


LOS SIGNOS DEL ARTE Y LA ESENCIA 


¿En qué consiste la superioridad de los signos del Arte 


que las cualidades sensibles significativas sean sobre todo 
olores y sabores: las más materiales de las cualidades. 
Tampoco lo es que en el rostro amado nos atraigan las 
mejillas y la tersura de la piel). Los signos del arte son 
los únicos inmateriales. Sin duda Ta corta frase de Vin- 
teuilestapadel piaño y del violín. Sin duda puede ser des- 
compuesta materialmente: cinco notas muy juntas de las 
que dos se repiten constantemente. Pero esto es como. en 
Platón, en el que 3 + 2 no'explica nada. El piano perma- 
nece ahí como la imagen espacial de un teclado de dis- 
tinta naturaleza; las notas, como «la apariencia sonora» 
de una entidad completamente espiritual. «Como si los 


instrumentistas estuvieran, más. que tocando la corta 


frase, procediendo a los ritos que ésta exigía para apare- 
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cer...»!. A este respecto, la impresión misma de la corta 
frase es sine materia?, 


A su vez, la Berma utiliza su voz, sus brazos. Pero sus 


, ] OA A 
gestos, en lugar de manifestar «conexidades musculares», 
orman un cuerpo transparente que refracta.una, esencia, 


una Idea. Las actrices mediocres tienen necesidad de llo- 
“Tarpára dar a entender que su papel comporta el dolor: 
«Excedente de lágrimas que se veía correr, puesto que 
no habían podido ser embebidas, sobre la voz de mármol 


de Aricia o Ismene.» Todas las expresiones de la Berma, . 


como en un gran violinista, se convierten en cualidades 
de timbre. En su voz «no subsistía ni un sólo residuo de 
materia inerte y refractaria al espíritu» ?. 

Los otros signos son materiales no sólo por su origen 
y por la forma en que permanecen medio envainados en 
el objeto, sino también por su desarrollo o su «explica- 
ción». La magdalena nos remite a Combray, las losas a 
Venecia... Sin duda, las dos. expresiones, la presente y 
la pasada, tienen una única y misma cualidad, sin dejar 
de estar materialmente separadas. De tal modo que, cada 
vez que interviene la memoria, la explicación de los sig- 
nos implica todavía algo material*. Los campanarios de 
Martinville, en el grupo de los signos sensibles, ya son 
“un ejemplo menos «material», pues apelan al deseo y a la 
imaginación, y no a la memoria*, No obstante, la impre- 
sión de los campanarios es explicada por la imagen de 
tres muchachas; las cuales a su vez, por ser fruto de nues- 
tra imaginación, no dejan de ser materialmente distintas 
de los campanarios. : 
C8S2, 1, 347. 
CSI, 1, 209. 
CG1, IL, 48. 
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Proust a menudo señala que una cosa siempre le obli- 
ga a recordar o imaginar- otra. Pero, sea cual sea la im- 
portancia de este proceso de analogía en el arte, el arte 
no encuentra en ella su fórmula más profunda. En tanto 
que descubrimos el sentido de un signo en otra cosa, to- 
davía subsiste algo de materia rebelde al espíritu. Por el 
contrario, el Arte nos brinda la verdadera unidad; la 
unidad de un signo inmaterial y de un sentido por com- 
pleto espiritual. La Esencia es precisamente esta unidad 
del signo y del sentido, tal como ha sido revelada en la 
obra de arte. Cada signo de la corta frase desvela esen- 
cias o ideas, las cuales conceden a la frase su existencia 
real, independiente de los instrumentos y de los sonidos, 
que la reproducen o la encarnan en vez de componerla. 
La superioridad del arte sobre la vida consiste en que to- 
dos los signos que encontramos en la vida son todavía 
signos materiales, y su sentido, al estar siempre en otra 
cosa, no es completamente espiritual. 


¿Qué es una esencia, , tal como se manifiesta en la obra 


de Arte? Es una dí erencia, la Diferencia últinta y abso! absolu- 


e ncEbi el ser. Por esto el arte, en tanto que manifiesta 
las esencias, es el único capaz de darnos lo que en vano 
buscábamos en la vida: «La diversidad que en vano había 
buscado en la vida, en los viajes...»?. «Si el mundo de las 
diferencias no existe en la superficie de la Tierra, entre 
todos los países que nuestra percepción uniformiza, con 
más razón no existe en el mundo. Por otro lado ¿existe 


6. CS2, 1, 349. 
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en alguna parte? El septeto de Vinteuil parecía decirme 
que sí» $, 

Sin embargo ¿qué es una diferencia última y abso- 
luta? No es una diferencia empírica entre dos cosas o dos 
objetos, diferencia siempre extrínseca. Proust da una pri- 
mera aproximación de la esencia cuando dice que es algo 
en. un sujeto, como la presencia de una cualidad última en 
el corazón de un sujeto: diferencia interna, «diferencia 
cualitativa que existe en la manera en que nos aparece 
el mundo, diferencia que, si no existiese, haría que el arte 
quedara como el secreto eterno de cada uno»?, A este res- 
pecto Proust es lejbniziano, pues las esencias son verdade- 
ras mónadas, definiéndose cada una por el punto de vista 
con que expresa al mundo, remitiendo cada punto de * 
vista a una cualidad última en el fondo de la mónada. 
Como dice Leibniz, las mónadas no tienen ni puertas ni. 
ventanas; al ser el punto de vista la diferencia misma, 
los puntos de vista sobre un mundo supuesto son tan di- 
ferentes como los mundos más lejanos. Por esto la amis- 
tad siempre establece falsas comunicaciones, basadas en 
malentendidos, y no abre más que falsas ventanas. Por 
esto, el amor, más lúcido, renuncia por principio a toda 
comunicación. Nuestras únicas ventanas, nuestras únicas 
puertas, son todas espirituales: tan sólo existe la inter- 
subjetividad artística. Sólo el arte nos da lo que en vano 
esperábamos de un amigo, lo que en vano habríamos es- 
perado de un amado. «Sólo mediante el arte podemos 
salir de nosotros mismos, saber lo que ve otro de ese uni- 
verso que no es el mismo que el nuestro, y cuyos paisajes 
nos serían tan desconocidos como los que pueda haber 
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_ en la Luna. Gracias al arte, en vez de ver un solo mundo, 


el nuestro, lo vemos multiplicarse, y tenemos a nuestra 
disposición tantos mundos como artistas originales hay, 
unos mundos más diferentes unos de otros que los que 
giran en el infinito...» *, . 
¿Habremos de concluir con ello que la esencia es sub- 
jetiva, y que la diferencia radica entre sujetos más bien 
que entre objetos? Si así hiciésemos olvidaríamos los tex- 
tos en que Proust trata las esencias como Ideas platóni- 
cas y les confiere una realidad independiente. Incluso 
Vinteuil más que crear la frase la ha «desvelado» !. 
Cada sujeto expresa el mundo desde un cierto punto 
de vista. Pero el punto de vista es la diferencia, la dife- 
rencia interna y absoluta. Cada sujeto expresa pues un 
mundo absolutamente diferente; y sin duda el mundo ex- 
presado no existe fuera del sujeto que lo expresa (lo que 
llamamos mundo exterior es sólo la proyección engaño- 
sa, el límite que confiere uniformidad a todos estos mun- - 
dos expresados). Sin embargo, el mundo expresado no se 
confunde con el sujeto; se distingue de él, e incluso de su 


j 
propla existencia, precisamente como la esencia se distin- / 


gue de la existencia. No existe fuera del sujeto que lo! 
expresa, pero está expresado como la esencia, no del su-¡ 
jeto, sino del Ser, o de la región del Ser que se revelá al s 
sujeto, Por esto cada esencia es una patria, un país ”. La " 
esencia no se reduce _a un estado psicológico, ni a una * 
A e SE — í 
subjetividad psicológica, ni siquiera a una forma cual- 
quiera de una subjetividad superior. La esencia es la cua- 
= na subjetiv JQuIÓ 


lidad última en el corazón del sujeto; pero esta cualidad 
es más profunda que el sujeto, de un orden distinto: 
HH 
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«Cualidad desconocida de un mundo único» ". No es el 


sujeto quien explica la esencia, es más bien la esencia 


quien se implica, se envuelve, se enrolla en el sujeto. Mu- 
cho más, al enrollarse sobre sí misma, constituye la sub- 
jetividad. No son los individuos los que constituyen el 
mundo, sino los mundos envueltos, las esencias, los que 
constituyen los individuos: «Estos mundos que llamamos 


los individuos, y que sin el arte nunca conoceríamos» *.* 


La esencia no es sólo individual, sino también individua- 
lizante. 

El punto de vista no se confunde con el que se sitúa 
en él, la cualidad interna no se confunde con el sujeto 
que ella individualiza. Esta distinción entre la esencia y 
el sujeto es importante, ya que Proust ve en ella la única 
prueba posible de la inmortalidad del alma. En el alma 
del que la desvela, o incluso del que-.la comprende, la 
esencia es como una «cautiva divina» '. Tal vez las esen- 
cias se hayan aprisionado por sí mismas, se hayan en- 
vuelto en estas almas que individualizan. No existen más 
que en esta cautividad, pero no se separan de la «patria 
desconocida» que con ellas envuelven en nosotros mis- 
mos. Son nuestros «rehenes» pues si morimos mueren, 
pero si son eternas nosotros, en cierta manera, somos 
inmortales. Las esencias hacen Ta muerte menos proba- 
ble; la única posibilidad es estética. Dos problemas les 
están enormemente vinculados: «Los problemas de la 
realidad del Arte y de la realidad de la Eternidad del 
alma» ', A este respecto, es simbólica la muerte de Ber- 


gotte ante el pequeño mural amarillo de Ver Meer: «En - 
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una celeste balanza se le aparecía, en uno de los platillos, 
su propia vida, mientras que el otro contenía el pequeño 
mural tan bien pintado de amarillo. Sentía que impruden- 
temente había dado el primero por el segundo... Un nue- 
vo golpe le abatió... Estaba muerto. ¿Muérto para siern- 
pre? ¿Quién puede decirlo?» ”, 


El mundo envuelto de la esencia es siempre un co- 
mienzo del Mundo en general, un comienzo del universo, 
un comienzo radical absoluto. «Primero, el piano sólo 
se quejaba como un pájaro abandonado por su pareja; 
el violín le oyó y le dio respuesta como encaramado en 
un árbol cercano. Era como si el mundo estuviera empe- 
zando a ser, como si hasta entonces no hubiera otra cosa 
que ellos dos en la Tierra, o más bien en ese mundo inac- 
cesible a todo lo demás, construido por la lógica de un 
creador, donde no habría nunca más que ellos dos: el 
mundo de esa sonata» '. Lo que Proust dice del mar, o 
incluso de un rostro de muchacha, es aún mucho más 
cierto para la esencia y la obra de arte: la inestable opo- 
sición, «esta perpetua recreación de los elementos primor- 
diales de la naturaleza» ', Pero la esencia así definida es 
el nacimiento del Tiempo mismo. No es que el tiempo 
sea desplegado: todavía no tiene las dimensiones distin- 
tas según las cuales podría desarrollarse, mi siquiera las 
series separadas en las que se distribuye siguiendo ritmos 
diferentes. Algunos neoplatónicos utilizaban una palabra 
profunda para designar el estado originario que precede 
a todo desarrollo, a todo despliegue, a toda «explicación» : 
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la complicación, que envuelve lo múltiple en lo Uno y 
afirma lo Uno de lo múltiple. No creían que la eternidad 
fuese la ausencia de cambio, ni siquiera la prolongación 
de una existencia sin límites, sino el estado complicado 
del tiempo mismo (uno ictu mutationes tuas complecti- 
tur). El Verbo, omnia complicans, contenedor de todas 
las esencias, era definido como la complicación suprema, 
la complicación de los contrarios, la inestable oposición... 
De ahí sacaban la idea de un Universo esencialmente ex- 
presivo que se organiza siguiendo grados de complicacio- 
nes inmanentes y según un orden de explicaciones des- 
cendentes. 

Lo mínimo que podemos decir es que Charlus es com- 


plicado. Pero la palabra debe ser tomada en todo su con- * 


tenido epistemológico. El genio de Charlus consiste en re- 
tener todas las almas que le conducen al estado «compli- 
cado». Por eso, Charlus siempre posee la frescura de un 
principio del mundo, y no cesa de emitir signos primor- 
diales, signos que el intérprete deberá descifrar, es decir, 
explicar. 

No obstante, si buscamos en la vida algo que corres- 
ponda a la situación de las esencias originales, no la en- 
contraremos en tal o cual personaje, sino más bien en un 
estado profundo. Este estado es el sueño. El durmiente 
«mantiene en círculo alrededor de él el hilo de las horas, 
el orden de los años y de los mundos»; maravillosa liber- 
tad que no cesa más que al despertar, cuando se ve coac- 
cionado a escoger siguiendo el orden del tiempo vuelto a 
desplegar”. De la misma forma, el sujeto artista recibe 
la revelación de un tiempo original, enrollado, compli- 
cado en la misma esencia, abrazando a la vez todas sus 
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series y dimensiones. Éste es precisamente el sentido de 
la expresión «tiempo recobrado». El tiempo recobrado, 
en el estado puro, está incluido en los signos del arte; el 
cual no será confundido con otro tiempo recobrado, el de 
los signos sensibles. El tiempo de los signos sensibles 
es un tiempo que sólo recobramos en el seno del propio 
tiempo perdido; es un tiempo que también moviliza todos 
los recursos de la memoria involuntaria, y nos da una 
imagen simple de la eternidad. Pero, como el sueño, ell 
arte está más allá de la memoria; apela al pensamiento 
puro como facultad de las esencias. Lo que el arte“nos 
permite recobrar es el tiempo tal como se ha enrollado 
en la esencia, tal como nace en el mundo envuelto de la 
esencia, idéntica a la eternidad. Lo extratemporal de 
Proust es este tiempo en el estado de nacimiento y el 
sujeto-artista que lo recobra. Por ello, con todo rigor, 
sólo la obra de arte nos permite recobrar el tiempo: la 
obra de arte, «el único medio para recobrar el tiempo 
perdido» *, Ella contiene los signos más altos, cuyo sen- 
tido está situado en una complicación primordial, eterni- 
dad verdadera, tiempo original absoluto. 


¿Cómo se encarna la esencia en la obra de arte? O lo 
que viene a ser lo mismo: ¿cómo un sujeto-artista llega 
a «comunicar» la esencia que le individualiza y le vuelve 
eterno? Se encarna en materias; pero estas materias son 
dúctiles, tanto que bien ablandadas y deshilvanadas se ) 
vuelven por entero espirituales. Estas materias son, sin 
duda, el color para el pintor, como el amarillo de Ver 
Meer, el sonido para el músico, la palabra para el escritor. 
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Sin embargo, en una mayor profundidad. son materias 
libres que se expresan a través de las palabras, los sonidos 
y los colores. Por ejemplo en Thomas Hardy, los bloques 
de piedra, la geometría de estos bloques, el paralelismo de 
las líneas forman una materia espiritualizada, dela que las 
propias palabras sacan su orden; en Stendhal, la altitud 
es una materia aérea «que se vincula a la vida espiri- 
tual» ”. La verdadera temática de una obra no es por tan- 
to el tema tratado, tema consciente y querido que se con- 
funde con lo que las palabras designan, sino los temas 
inconscientes, los arquetipos involuntarios en los que las 
palabras, y también los' colores y los sonidos, toman su 
sentido y su vida. El arte es una verdadera transmuta- 
ción de la materia. En él la materia está espiritualizada,..- 
los medios físicos desmaterializados, para refractar la 
esencia, es decir, la cualidad de un mundo original. Y este 


tratamiento de la materia forma una unidad con el «es- 


tilo». y : 


Al ser cualidad de un mundo, la esencia nunca se con- 
funde con un objeto, sino al contrario, relaciona dos ob- 
jetos por completo diferentes, en los que: advierté que 
justamente tienen esta cualidad en el medio revelador. Al 
mismo tiempo que la esencia se encarna en una materia, 
la cualidad última que la constituye se expresa como la 
cualidad común a dos objetos diferentes, modelados en 
esta materia luminosa, sumergidos en este medio refrac- 
tante. En esto consiste el estilo: «Se puede hacer que se 
sucedan indefinidamente en una descripción los objetos 
que figuraban en el lugar descrito, pero la verdad sólo 
empezará en el momento en que el escritor tome dos 
objetos diferentes, establezca su relación, análoga en el 
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mundo del arte a la que es la relación única de la ley 
causal en el mundo de la ciencia, y los encierre en los 
anillos necesarios de un bello estilo» ?, El estilo es esen- 
cialmente metáfora. Sin embargo, la metáfora es esencial- 
mente metamorfosis, e indica como cambian sus deterrni- 
naciones los dos objetos, como cambian incluso el nom- 
bre que les designa, en el nuevo medio que les confiere 
la cualidad común. Así, en los cuadros de Elstir, en los 
que el mar deviene tierra, la tierra, mar; en los que la 
ciudad no está designada más que por «términos mari- 
nos», y el agua, por «términos urbanos» ”, El estilo, para 
espiritualizar la materia y hacerla adecuada a la esencia, 
reproduce la inestable oposición, la complicación origi- 
nal, la lucha y el cambio de los elementos primordiales 
que constituían la propia esencia. En Vinteuil, se oyen 
luchar dos motivos, corno en un cuerpo a cuerpo : «cuerpo 
a cuerpo de energías tan sólo, a decir verdad, pues si es- 
tos seres se afrontaban, eran desembarazados de su cuer- 
po físico, de su apariencia, de su nombre...» %. Una esen- 
cia siempre es un nacimiento del mundo; sin embargo, el 
estilo es este nacimiento continuado y refractado, este 
nacimiento recobrado en materias adecuadas a las esen- 
cias, este nacimiento convertido en metamórfosis de ob- 
jetos. El estilo no es el hombre, el estilo es la propia 
esencia. 

La esencia no es únicamente particular, individual 
sino individualización. Ella misma individualiza y deter- 
mina las materias en las que se encarna, como los ob- 
jetos que encierra en los anillos del estilo: así el ro- 
jeante septeto y la blanca sonata de Vinteuil, o bien la 
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bella diversidad en la obra de Wagner *, Lo que ocurre es 
que la esencia es en sí misma diferencia. Sin embargo, 
no tiene el poder de diversificar, y de diversificarse, sin 
tener también el poder de repetirse idéntica a sí misma. 
¿Qué podríamos hacer con la esencia, que es diferencia 
última, salvo repetirla, ya que no es reemplazable y nada 
puede sustituirla? Por ello, la música sólo puede ser 
interpretada de nuevo, y un poema, aprendido de memo- 
ria y recitado. La diferencia y la repetición sólo se oponen 
en apariencia. No existe ningún gran artista cuya obra 
no nos haga decir: «La misma y sin embargo otra» ”. 
La diferencia, como cualidad de un mundo, no se afir- 
ma más que a través de una especie de auto-repetición 
que recorre diversos medios, y reúne diversos objetos; la 
repetición constituye los grados de una diferencia origi- 
nal, pero a su vez la diversidad constituye los niveles de 
una repetición no menos fundamental. De la obra de un 
gran artista decimos que es lo mismo excepto en la dife- 
rencia de nivel, pero también decimos que es algo distinto 
excepto en la semejanza de grado. En verdad, diferencia 
y repetición son las dos potencias de la esencia, insepara- 
bles y correlativas, Un artista no envejece porque se repi- 
te; pues Ja repetición es poder de la diferencia, de la mis- 
ma forma que la diferencia es poder de la repetición. Un 
artista envejece cuando, «por el desgaste de su cerebro», 
juzga más simple encontrar directamente en la vida, como 
ya hecho, lo que sólo en su obra podía expresar, lo que 
debía distinguir y repetir mediante su obra”, El artista 
que envejece confía en la vida, en la «belleza de la vida»; 
pero ya no tiene más que sucedáneos de lo que constituye 
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el arte, repeticiones que se han vuelto mecánicas puesto 
que son exteriores, diferencias coaguladas que caen sobre 
una materia a la que ya no saben volver ligera y espiri- 
tual. La vida no tiene los dos poderes del arte; los recibe 
tan sólo degradándolos, y sólo reproduce la esencia en 
su nivel más bajo, en el grado más débil. 

El arte tiene, por tanto, un privilegio absoluto. Este 
privilegio se expresa de varias maneras. En la arte, las 
materias son espiritualizadas, los medios, desmaterializa- 
dos. La obra de arte es pues un mundo de signos, pero 
estos signos son inmateriales y no poseen ninguna opa- 
cidad, al menos para el ojo o el oído del artista. En se- 
gundo lugar, el sentido de estos signos es una esencia, 
esencia afirmada en todo su poder. En tercer.lugar, el 
signo y el sentido, la esencia y la materia transmutada 
se confunden o se unen en una adecuación perfecta. Iden- 
tidad de un signo, como estilo, y de un sentido como esen- 
cia: éste es el carácter de la obra de arte. Sin duda, el 
propio arte ha realizado el objeto de un aprendizaje. 
Como en cualquier otra esfera, hemos pasado por la ten- 
tación objetivista y por la compensación subjetiva. Sin 
embargo, la revelación de la esencia (más allá del objeto, 
más allá del propio sujeto) no pertenece más que a. la es- 
fera del arte. Si la revelación debe realizarse, sólo se reali- 
zará en esta esfera. Por eso, el arte es la finalidad del 
mundo y el inconsciente destino del aprendizaje. 

Entonces nos encontramos ante dos clases de cues- 
tiones. ¿Qué valen los otros signos, los que «constituyen 
la esfera de la vida? Por sí mismos, ¿qué nos enseñan? 
¿Podemos decir que nos colocan ya en el camino del arte? 
¿De qué manera lo hacen? Pero sobre todo, una vez que 
hemos recibido del arte la revelación final ¿cómo va a 
reaccionar sobre las otras esferas y convertirse en el cen- 
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tro de un sistema que no deja nada fuera de sí?- La esen- 
cia es siempre una esencia artística. Y una vez descubier- 


ta, no se encarna solamente en las materias espirituali- * 


zadas, en los signos inmateriales de la obra de arte; se 
encarna también en las otras esferas que desde entonces 
se integrarán a la obra de arte. Traspasa, por tanto, a 
medios más opacos, a signos más materiales; en ellos 
pierde algunos de sus caracteres originales, toma otros 
que expresan el descenso de la esencia a estas materias 
cada vez más rebeldes. Existen leyes de transformación 
de la esencia en relación con las determinaciones de la 
vida. j 
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CAPÍTULO V 


PAPEL SECUNDARIO DE LA MEMORIA 


Los signos mundanos y los signos amorosos, para ser 
interpretados, apelan a la inteligencia. La inteligencia es 
la que descifra, con la condición de «llegar después», de 
estar en cierta manera obligada a ponerse en movimien- 
to, bajo la exaltación nerviosa que nos produce la mun- 
danidad, o, más aún, bajo el dolor que el amor nos ins- 
pira. Sin duda, la inteligencia moviliza otras facultades. 
Vemos al celoso poner todos los recursos de la memoria 
al servicio de la interpretación de los signos del amor, es 
decir, de las mentiras del amado. Sin embargo, la me- 
moria, al no estar solicitada directamente, sólo puede 
suministrar una aportación voluntaria; y precisamente, 
porque sólo es «voluntaria», esta memoria siempre llega 
demasiado tarde respecto a los signos que hay que desci- 
frar. La memoria del celoso quiere retenerlo todo, ya que 
el menor detalle puede aparecer como un signo o un sín- 
toma de mentira; quiere almacenarlo todo para que la 
inteligencia disponga de la materia necesaria para sus 
futuras interpretaciones. En la memoria del celoso existe 
algo sublime: se enfrenta a sus propios límites, y, ten- 
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dida hacia el futuro, se esfuerza por superarlos. Sin em- 
bargo llega demasiado tarde, ya que no ha sabido distin- 
guir al momento la frase que debía retener, o el gesto 
cuyo sentido todavía desconocía'. «Más tarde, ante la 
mentira hablada, o prendido por una ansiosa duda, habría 


. deseado acordarme; era en vano; mi memoria no había 


sido prevenida a tiempo; había creído inútil guardar co- 
pia»?. En resumen, en la interpretación de los signos del 
amor, la memoria no interviene más que bajo una forma 
voluntaria que la condena a un fracaso patético. El es- 
fuerzo de la memoria, tal como aparece en cada amor, 
no logra descifrar los signos correspondientes; sólo lo 
logra el empuje de la inteligencia, en la serie de los amo- 
res sucesivos, jalonada de olvidos y repeticiones incons- 
cientes. 


Por tanto ¿en qué nivel interviene la famosa Memoria 
involuntaria? Observamos que sólo interviene en función 
de una clase de signos muy particulares: los signos sensi- 
bles. Si aprehendemos una cualidad sensible como signo, 
sentimos un imperativo que nos obliga a buscar su sen- 
tido. Entonces sucede que la Memoria involuntaria, soli- 
citada directamente por el signo, nos entrega este sentido 
(por ejemplo, Combray para la magdalena, Venecia para 
las losas..., etc.). 

Constataremos, en segundo lugar, que esta memoria 
involuntaria no posee el secreto de todos los signos sen- 
sibles, pues algunos remiten al deseo y a figuras de la 
imaginación (por ejemplo, los campanarios de Martinvi- 
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lle). Por ello, Proust distingue cuidadosamente dos clases 
de signos sensibles: las reminiscencias y los descubri- 
mientos; las «resurrecciones de la memoria», y las «verda- 
des escritas con ayuda de figuras» ?. Por la mañana, cuan- 
do el protagonista se levanta, no experimenta sólo la 
presión de los recuerdos involuntarios que se confunden 
con una luz o un olor, sino también el impulso de los 
deseos involuntarios que se encarnan en una mujer que 
pasa —panadera, lavandera o muchacha altiva, «en fin, 
una imagen»...*. Al principio, ni siquiera podemos asegu- 
rar de qué parte viene el signo. ¿A quién se dirige la cua- 
lidad? ¿A la imaginación, o simplemente a la memoria? 
Es preciso ensayar con todo para descubrir- la facultad 
que nos entregará el sentido adecuado. Y cuando fracasa- 
mos, no podemos saber si el sentido que nos permanece 
velado era una figura del sueño, o un recuerdo enterrado 
de la memoria involuntaria. Por ejemplo, los tres árboles 
¿eran un pasaje de la Memoria o del Sueño? 5 

Los signos sensibles explicados por la memoria invo- 
luntaria poseen una doble inferioridad; no sólo respecto 
a los signos sensibles que remiten a la imaginación. Por 
una parte, su materia es más opaca y rebelde, su explica- 
ción queda demasiado material. Por otra parte, sólo su- 
peran en apariencia la contradicción del ser y la nada (lo 
hemos visto en el recuerdo de la abuela). Proust habla de 
la plenitud de las reminiscencias o de los recuerdos invo- 
luntarios, de la alegría supraterrestre que nos proporcio- 
nan los signos de la Memoria, y del tiempo que brusca- 
mente nos hacen recobrar. Cierto es que los signos sen- 
sibles que se explican por la memoria forman un «princi- 
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pio de arte», nos colocan «en el camino del arte» 
tro aprendizaje nunca encontraría su resultado en el arte, 
si no pasase por estos signos que nos anticipan el tiempo 
recobrado y nos preparan para la plenitud de las Ideas 
estéticas. Sin embargo, sólo nos preparan; con simple 
comienzo, pues todavía son signos de la vida y no signos 
del propio arte”. 

Son superiores a los signos mundanos, superiores a los 
signos del amor; pero son inferiores a los del arte. E in- 
cluso en su género, son inferiores a los signos sensibles 
de la imaginación, que están más cercanos al arte (aunque 


pertenecen siempre a la vida) *. Proust a menudo presenta * 


los signos de la memoria como decisivos; las reminiscen- 
cias le parecen constitutivas de la obra de arte, no sólo 


en la perspectiva de su proyecto personal, sino en gran- 


des precursores como Chateaubriand, Nerval o Baudelai- 
re. Pues, si las reminiscencias están integradas en el arte 
como partes constitutivas, es más bien en la medida en 
que son elementos conductores, elementos que conducen, 
el lector a la comprensión de la obra, y el artista a la con- 
cepción de su tarea y de la unidad de su tarea : «Que fuera 
precisa y únicamente este género de sensaciones el que 
debiera conducir a la obra de arte, era algo cuya razón ob- 
jetiva intentaba encontrar» ?. Las reminiscencias son metá- 
foras de la vida; las metáforas son las reminiscencias del 
arte. Ambas tienen, en efecto, algo en común : determinan 
una relación entre dos objetos por completo diferentes, 
«para sustraerlos a las contingencias del tiempo» ". Sin 


TR2, III, 889. 

Ibid, (”... o incluso, así como la vida...”). 
P2, HI, 375. 

TR2, 11, 918. 

10. TR2, III, 889. 
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embargo, tan sólo el arte logra plenamente lo que la vida 
no ha hecho más que esbozar. Las reminiscencias en la me- 
moria involuntaria pertenecen aún a la vida; pertenecen al 
arte, al nivel de la vida, luego, son malas metáforas. Por 
el contrario, el arte en su esencia, el arte superior a la 
vida no se apoya en la memoria involuntaria. Ni siquiera 
se apoya en la imaginación y en las figuras inconscientes. 
Los signos del arte se explican por el pensamiento puro 
como facultad de las esencias. De los signos sensibles en 
general, tanto si se dirigen a la memoria como a la imagi- 
nación, sólo podemos decir que ora están antes del arte, 
y no hacen más que conducirnos a él, ora están después 
del arte, y de él sólo captan los reflejos más cercanos. 


¿Cómo explicar el complejo mecanismo de las remi- 
niscencias? A simple vista se trata de un mecanismo aso- 
ciativo : por una parte, semejanza entre una sensación pre- 
sente y una sensación pasada; por otra parte, contigiiidad 
de la sensación pasada con un conjunto que entonces no 
vivíamos, y que resucita bajo el efecto de la sensación 
presente. Así, por ejemplo, el sabor de la magdalena es 
semejante a la que comíamos en Combray, y resucita 
en Combray, lugar donde la habíamos comido por pri- 
mera vez. A menudo se ha señalado la importancia for- 
mal de una psicología asocionista en Proust. Sin em- 
bargo, nos habríamos equivocado si nos hubiésemos que- 
jado de ello, pues el asociacionismo está menos pasa- 
do de moda que la crítica del asociacionismo. Por tanto, 
debemos preguntarnos desde qué punto de vista los casos 
de reminiscencias superan efectivamente los mecanis- 
mos de asociación, pero también, desde qué punto de 
vista se relacionan efectivamente a dichos mecanismos. 
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La reminiscencia plantea varios problemas que la aso- 
ciación de ideas no resuelve. Por una parte ¿de dónde pro- 
viene la alegría extraordinaria que ya experimentamos en 
la sensación presente? Alegría tan potente que nos basta 
para hacernos indiferentes a la muerte. A continuación 
¿cómo explicar que no existe una simple semejanza en- 
tre las dos sensaciones, presente y pasada? Más allá de 
una semejanza, entre dos sensaciones, descubrimos la 
identidad de una misma cualidad tanto en una como en 
otra. En suma ¿cómo explicar que Combray surja, no 
como fue vivido en contigijidad con la sensación pasada, 
sino con un esplendor, con una «verdad» que nunca tuvo 
equivalente en lo real? 

Este gozo del tiempo recobrado, esta identidad de la 
cualidad, esta verdad de la reminiscencia, nosotros mis- 
mos los experimentamos, y sentimos que desbordan todos 
los mecanismos asociativos. Pero, ¿en qué los desbordan? 
Estamos incapacitados para decirlo. Constatamos lo que 
Ocurre, pero todavía no poseemos el medio para compren- 
derlo. Con el sabor de la magdalena, Combray ha surgido 
en todo su esplendor; sin embargo, de ningún modo 
hemos descubierto las causas de tal aparición. La impre- 
sión de los tres árboles permanece inexplicada; pero al 
contrario, la impresión de la magdalena parece que es 
explicada por Combray. No obstante, apenas hemos avan- 
zado: ¿por qué este gozo?, ¿por qué este esplendor en la 
resurrección de Combray? («entonces aplacé la búsqueda 
de las causas profundas») *. 

La memoria voluntaria va de un presente actual a un 
presente que «ha sido», es decir, a algo que fue presente 
y ya no lo es. El pasado de la memoria voluntaria es, 
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por tanto, doblemente relativo: relativo al presente que 
ha sido y relativo al presente en relación al cual es ahora 
pasado. Podemos decir que esta memoria no toma direc- 

' tamente el pasado, sino que lo recompone con presentes. 
Por ello, Proust dirige idénticos reproches tanto a la me- 
moria voluntaria como a la percepción consciente; ésta 
cree que encuentra el secreto de la impresión en el objeto, 
aquella que encuentra el secreto del recuerdo en la suce- 
sión de los presentes; precisamente, los objetos que dis- 
tinguen los presentes sucesivos. La memoria voluntaria 
procede mediante instantáneas : «Pero nada más que esta 
palabra me la hacía aburrida como una exposición de 
fotografías, y ya no me sentía con gusto ni con talento 
para describir lo que vi en otro tiempo, como tampoco la 
víspera para describir lo que observaba con ojos minucio- 
sos y graves en el momento mismo» *, 

Es evidente que algo esencial escapa a la memoria vo- 
luntaria : el ser en sí del pasado. Actúa como si el pasado 
se constituyese como tal después de haber sido presente. 
Sería preciso, por tanto, esperar un nuevo presente para 
que el precedente pase, o se convierta en pasado; pero 
de esta forma la esencia del tiempo se nos escapa. Pues 
si el presente no fuese pasado al mismo tiempo que pre- 
sente, si el mismo momento no coexistiese tanto como 
presente que como pasado, nunca pasaría, munca un nuevo 
presente vendría a reemplazar a éste. El pasado tal como 
es en sí coexiste, no sucede al presente que ha sido. Es 
cierto que no aprehendemos algo: como pasado en el 
mismo momento que lo experimentamos como presente 
(salvo en los casos de paramnesia, a los que tal vez co- 
rresponde en Proust la visión de los tres árboles) *. Pero 


12. TR1, III, 865. 
13, JE2 1, 718-719, 
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ello es debido a las exigencias conjuntas de la percepción 
consciente y de la memoria voluntaria que establecen una 
sucesión real allí donde, más profundamente, hay una coe- 
xistencia virtual. 

Sólo a este nivel se puede dar una semejanza entre 
las concepciones de Bergson y Proust. Al nivel de la me- 
moria y no al de la duración. Que no nos remontamos de 
un actual presente al pasado, que no recomponemos el 
pasado con presentes, sino que de golpe nos situamos en 
el propio pasado. Que este pasado no representa algo que 


* ha sido, sino simplemente algo que es, y que coexiste con- 


sigo como presente. Que el pasado no tiene que conservar- 
se en nada distinto a sí, ya que es en sí, sobrevive y se 
conserva en sí. Todas éstas son las célebres tésis de Ma- 
tiére et Mémoire. Este ser en sí del pasado, Bergson lo de- 
nominaba lo virtual. Igualmente Proust, cuando habla 
de los estados inducidos por los signos de la memoria: 
«Reales sin ser actuales, ideales sin ser abstractos» , No 
hay duda que a partir de ahí el problema en Bergson y en 
Proust no es el mismo; a Bergson le basta con saber que 
el pasado se conserva en sí. A pesar de sus profundas 
páginas sobre el sueño, o sobre la paramnesia, Bergson 
no se pregunta esencialmente cómo el pasado, tal como 
es en sí, puede sernos salvado. Incluso el sueño más pro- 
fundo implica, según él, una degradación del recuerdo 
puro, una caída del recuerdo en una imagen que lo de- 
forma. Mientras que el problema de Proust consiste pre- 
cisamente en: ¿cómo conservar, en nosotros, el pasado 
tal como se conserva en sí, tal como sobrevive en sí? El 
propio Proust expone la tesis bergsoniana, pero no direc- 
tamente, sino a través de una anécdota «del filósofo no- 
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ruego», que la recoge de Boutroux *. Observemos la reac- 
ción de Proust: «Todos poseemos nuestros recuerdos, o 
si no la facultad para acordarnos de ellos, dice siguiendo a 
Bergson el gran filósofo noruego... Sin embargo, ¿qué es 
un recuerdo del que no podemos acordarnos?» Proust 
plantea la cuestión : ¿Cómo salvaremos el pasado tal como 
es en sí? La memoria involuntaria aporta su respuesta 
a esta pregunta. 

La memoria involuntaria parece que, en principio, se 
apoya en la semejanza entre dos sensaciones, entre dos 
momentos. Sin embargo, la semejanza nos remite a una 
estricta identidad; identidad de una cualidad común a 
ambas sensaciones, o de una sensación común a los dos 
momentos, el actual y el pasado. Así, por ejemplo, podría- 
mos decir del sabor que contiene un volumen de dura- 
ción, que lo extiende sobre dos momentos a la vez. Pero, 
a su vez, la sensación, la cualidad idéntica, implica una 
relación con algo diferente. El sabor de la magdalena ha 
encerrado y envuelto, en su volumen, a Combray. En tan- 
to que permanezcamos en la memoria voluntaria, Com- 
bray permanece exterior a la magdalena, como el contex- 
to separable de la antigua sensación. Precisamente, lo 
propio de la memoria involuntaria consiste en que inte- 
rioriza el contexto, hace al antiguo contexto inseparable 
de la sensación presente. Al mismo tiempo que la seme- 
janza entre los dos momentos se supera en una identi- 
dad más profunda, la contigiiidad que pertenecía al mo- 
mento pasado se supera en una diferencia más profunda. 
Combray resurge en la sensación actual, su diferencia con 
la antigua sensación se ha interiorizado en la sensación 
presente. La sensación presente ya no es separable de 
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esta relación con el objeto diferente. Lo esencial en la me- 
moria involuntaria no es la semejanza, ni incluso la 
identidad, que sólo son condiciones. Lo esencial es la di- 
ferencia interiorizada, hecha inmanente. En este sentido, 
la reminiscencia es la análoga del arte, y la memoria in- 
voluntaria la análoga de una metáfora, pues, toma «dos 
objetos diferentes» (la magdalena con su sabor, Com- 
bray con sus cualidades de color y temperatura), los en- 
vuelve uno en el otro, y convierte su relación en algo 
interior. 

El sabor, la cualidad común a las dos sensaciones, la 
sensación común a ambos momentos está presente para 
recordar otra cosa, para recordar Combray. Pero, por esta 
llamada, Combray resurge bajo una forma totalmente 
nueva. Combray no surge tal como ha sido presente. 


: Combray surge como pasado, pero este pasado ya no es 


relativo al presente que ha sido, ya no es relativo al pre- 
sente en relación al cual es ahora pasado. Este Combray 
no es el de la percepción, ni el de la memoria voluntaria. 
Combray aparece tal como no podía ser vivido; es decir, 
no en realidad, sino en su verdad; no en sus relaciones 
contingentes y exteriores, sino en su diferencia interiori- 
zada, en su esencia. Combray surge en un pasado puro, 
coexistente con los dos presentes, pero lejos de sus posi- 
bilidades de aprehensión, lejos del alcance de la memoria 
voluntaria actual y de la percepción consciente antigua. 
«Un poco de tiempo en estado puro» ', Es decir, no es 
una simple semejanza entre el presente y el pasado, entre 
un presente que es actual y un pasado que ha sido presen- 
te; ni siquiera es una identidad entre los dos momentos; 
sino, más allá, el ser en sí del pasado, más profundo que 
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todo pasado que ha sido y que todo. presente que fue. 
<Un poco de tiempo en estado puro», es decir, la esencia 
del tiempo localizado, : 


«Reales sin ser actuales, ideales sin ser abstractos.» 
Este real ideal, este virtual, es la esencia. La esencia se 
realiza o se encarna en el recuerdo involuntario. Al igual 
que en el arte, el envolvimiento, el enrollado, permanece 
como el estado superior de la esencia. Y el recuerdo invo- 


-luntario retiene sus dos poderes: la diferencia en el mo- 


mento pasado y la repetición en el actual. Sin embargo, 
la esencia se realiza en el.recuerdo involuntario a un gra- 
do más bajo que en el arte, se encarna en una materia 
más opaca. En principio, la esencia ya no aparece como la 
cualidad última de un punto de vista singular, tal como 
era, la esencia artística, individual e incluso individuali- 
zzadora. Aunque es particular, es más bien principio de lo- 
calización que de individuación. Aparece como esencia 


local: Combray, Balbec, Venecia... Todavía es particular,* 


porque revela la verdad diferencial de un lugar, de un 
momento. No obstante, desde otro punto de vista, es ge- 
neral porque áporta esta revelación en una sensación 
«común» a dos lugares, a dos momentos. También en el 
arte la cualidad de la esencia se expresaba como cualidad 
común a dos objetos; sin embargo, la esencia artística 
no perdía nada de su singularidad, no se alienaba en nada, 
ya que los dos objetos y su relación estaban enteramente 
determinados por el punto de vista de la esencia, sin nin- 
gún margen de contingencia. Éste no es el caso de la 
memoria involuntaria, pues la esencia sólo empieza a 
tomar un mínimo de generalidad. Por ello, Proust dice 
que los signos sensibles remiten ya a una «esencia gene- 
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- ral», como los signos del amor o tomo los signos mun- 


dános ”. - 
Desde el punto de vista del tiempo, aparece una segun- 
da diferencia. La esencia artística nos descubre un tiempo 
original que supera sus series y sus dimensiones. Es un 
tiempo «complicado» en la propia esencia, idéntico a la 
eternidad. Cuando hablamos de un «tiempo recobrado» 
en la obra de arte, nos referimos a este tiempo primordial, 
que se opone al tiempo desplegado y desenvuelto, es de- 
cir, al tiempo sucesivo que pasa, al tiempo que se pierde 
en general. Por el contrario, la esencia que se encar- 
na en el recuerdo involuntario no nos entrega este tiempo 
original; nos permite recobrar el tiempo, aunque de una 
forma por completo distinta. Lo que nos permite recobrar 
es el propio tiempo perdido. Sobreviene bruscamente, en 
un tiempo ya desplegado, desenvuelto. En el seno de este 
tiempo que pasa, la esencia recobra un centro de envolvi- 
miento, pero que sólo es la imagen del tiempo original. 
Por ello, las revelaciones de la memoria involuntaria son 
breves en grado sumo, y no podrían prolongarse sin per- 
judicarnos: «En el atolondramiento de una incertidum- 
bre semejante a la que'a veces se experimenta ante una 
visión inefable, en el momento de adormecerse» *, La re- 
miniscencia nos entrega el pasado puro, el ser en sí del 
pasado: ser en sí que sobrepasa todas las dimensiones 
empíricas del tiempo. Sin embargo, en su propia ambi- 
gúedad, es el principio a partir del cual estas dimensio- 
nes se despliegan en el tiempo perdido, así como el prin- 
cipio en el que podemos recobrar este tiempo perdido, el 
centro alrededor del que podemos enrollarlo de nuevo 


para poscer una imagen de la eternidad. Este pasado 
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puro es la inslancia que no se reduce a ningún presente 
que pasa, sino la instancia que hace pasar todos los pre- 
sentes, que preside en su paso; en este sentido todavía im- 
plica la contradicción de la sobrevivencia y la nada. La 
visión: inefable se realiza mediante su mezcla. La me- 
moria involuntaria nos proporciona la eternidad de tal 
modo que no tengamos que soportarla ni un instante, ni 
tengamos el medio para descubrir su naturaleza. Lo que 
nos da es más bien la imagen instantánea de la eternidad. 
Y todos los Yo de la memoria involuntaria son inferiores 
al Yo del arte, desde el punto de vista de las propias 
esencias. 


En último lugar, Ja realización de la esencia en el re- 
cuerdo involuntario no está separada de determinaciones 
que permanecen exteriores y contingentes. El que, en vir- 
tud del poder de la memoria involuntaria, algo surja en 


su esencia o en su verdad, no depende de las circunstan- ' 


cias. Sin embargo, el que este «algo» sea Combray, Balbec 
o Venecia, que sea determinada esencia (más bien que 
otra) la seleccionada y que sólo entonces encuentre el mo- 
mento de su encarnación, pone en juego múltiples circuns- 
tancias y contingencias. Por una parte, es evidente que 
la esencia de Combray no se realizaría en el sabor de la 
magdalena si primero no hubiese habido una contigiidad 
real entre la magdalena así como fue saboreada y Com- 
bray así como estuvo presente. Por otra parte, la magda- 
lena con su sabor y Combray con sus cualidades todavía 
poseen materias distintas que se resisten al envolvimien- 
to, a la penetración de una en otra. 


Debemos, pues, insistir sobre dos puntos: una esencia 
se encarna en el recuerdo involuntario, pero en él encuen- 
tra materias mucho menos espiritualizadas, medios me- 
nos «desmaterializados» que en el arte. Y al contrario de 
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lo que ocurre en el arte, la selección y la elección de esta 
esencia dependen de datos exteriores a la propia esencia, 
remiten en última instancia a estados vividos, a mecanis- 
mos de asociaciones que permanecen subjetivos y contin- 
gentes. (Otras contigiiidades habrían inducido o seleccio- 
nado otras esencias.) En la memoria involuntaria la físi- 
ca hace velar la resistencia de las materias; la psicología, 
la irreductibilidad de las asociaciones subjetivas. Por ello, 
los signos de la memoria constantemente nos tienden la 
trampa de una interpretación objetivista, pero también, y 
primordialmente, la tentación de una interpretación por 
completo subjetiva. Por ello, las reminiscencias son metá- 
foras inferiores, pues, en lugar de reunir dos objetos dife- 


rentes cuya selección y relación están enteramente deter- *- 


minadas por una esencia que se encarna en un medio dúc- 
til o transparente, la memoria reúne dos objetos que toda- 
vía dependen de una materia opaca, y cuya relación de- 
pende de una asociación. De esta forma, la esencia ya no 
es dueña de su propia encarnación, de su propia selec- 
ción, sino que es seleccionada según datos que le son ex- 
teriores; incluso en eso toma el mínimo de generalidad, de 
la que hace poco hemos hablado. 


En suma, los signos sensibles de la memoria son de 


la vida y no del Arte. La memoria involuntaria ocupa * 


un lugar central y no el ala extrema. Al ser involuntaria, 
rompe con la actitud de la percepción consciente y de la 
memoria voluntaria. Nos hace sensibles a los signos y nos 
da la interpretación de algunos de ellos en sus momentos 
privilegiados. Los signos sensibles que le corresponden in- 
cluso son superiores a los signos mundanos y a los signos 
del amor. Sin embargo, son inferiores a otros signos no 
menos sensibles, signos del deseo, de la imaginación o del 
sueño (éstos ya poseen materias más espirituales, y remi- 
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da Pos mos a PS , is- 
p contigiiedades vividas). Con mayor razón, los signos sen- más alta, que desborda la seo e as pia 
EOS RENA : A ] : ¡ e , 
N sibles de la memoria involuntaria son inferiores a los del cencias y les comunica tan sólo una parte de su secreto 


arte, pues han perdido la perfecta identidad del signo y 
| la esencia. Tan sólo representan el esfuerzo de la vida 
: que nos prepara para el arte y para la revelación final 
ml del arte. 

d No debemos ver en el arte una forma más profunda 
Eh de explorar la memoria involuntaria. En la memoria in- 
voluntaria debemos ver una etapa, no la más importante, 
del aprendizaje del arte. Cierto es que esta memoria nos 
sitúa en el camino de'las esencias, y que incluso la remi- 
niscencia posee ya la esencia y ha sabido capturarla. Sin 
embargo, nos la entrega en un estado relajado, en un es- 
tado secundario, todavía de una forma tan oscura que 
somos incapaces de comprender el bien que nos llega 
y la alegría que experimentamos. Aprender es' recordar, 
pero el recordar no excede al aprender, al tener un presen- 
timiento. Si, impulsados por las sucesivas etapas del 
aprendizaje, no llegásemos a la revelación final del arte, 
seríamos incapaces de comprender la esencia, e incluso 
de comprender lo que ya era en el recuerdo involuntario 
o en la alegría del signo sensible (siempre nos veríamos 
reducidos a «aplazar» el examen de las causas). Es pre- 
ciso que todas las etapas desemboquen en el arte, es pre- 
ciso que lleguemos hasta la revelación del arte: entonces 
descendemos de nuevo los grados, los integramos en la 
propia obra de arte, reconocemos la esencia en sus reali- 
' : zaciones sucesivas, concedemos a cada grado de realiza- 
| ción el lugar y el sentido que le corresponden en la obra. 
Descubrimos, luego, el papel de la memoria involuntaria, 
y las razones de este papel, papel importante pero secun- 
¡ dario en la encarnación de las esencias. Las paradojas de 
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SERIE Y GRUPO 


La encarnación de las esencias prosigue en los signos 
amorosos, e incluso en los signos mundanos. La diferen- 
cia y la repetición permanecen como los dos poderes de la 
esencia. La propia esencia permanece irreductible al ob- 
jeto que produce el signo y al sujeto que lo experimenta. 
Nuestros amores no pueden ser explicados por Jos que 
amamos, ni por nuestros estados perecederos en el mo- 
mento que estamos enamorados. ¿Cómo conciliaremos, 
entonces, la idea de una presencia de la esencia con el ca- 
rácter engañoso de los signos del amor, y con el carácter 
vacío de los signos de la mundanidad? Lo que ocurre es 
que la esencia se ve inducida a tomar una forma cada vez 
más general, una generalidad cada vez mayor. En último 
caso, tiende a confundirse con una «ley» (a propósito del 
amor y de la mundanidad Proust declara su interés por 
la generalidad, su pasión por las leyes). Las esencias pue- 
den encarnarse, por tanto, en los signos amorosos, al igual 
que las leyes generales de la mentira y en los signos mun- 
danos al igual que Jas leyes generales del vacío. 

Una diferencia original preside nuestros amores. Tal 
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vez es la imagen de la Madre, o la del Padre en el caso 
de la mujer, como por ejemplo para Mlle. Vinteuil. O me- 
jor, es una imagen lejana situada más allá de nuestra 
experiencia, un Tema que nos sobrepasa, una especie de 
arquetipo. Imagen, idea o esencia lo bastante rica como 
para diversificarse en los seres que amamos, e incluso en 
un solo ser amado; pero que también se repite en nues- 
tros sucesivos amores, y en cada uno de nuestros amores 
tomados aisladamente. Albertine es la misma y otra, en 
relación a los otros amores del protagonista, pero también 
en relación a sí misma. Hay tantas Albertines que sería 
preciso dar un nombre distinto a cada una de ellas, y sin- 
embargo, es como un mismo tema, como una misma 
cualidad bajo diversos aspectos. Las reminiscencias y los 
descubrimientos se mezclan estrechamente en cada amor. 
La memoria y la imaginación se relevan y corrigen; al dar 
una de ellas un paso, empuja a la otra a dar otro suple- 
mentario '. Con más razón, lo mismo ocurre en nuestros 
amores sucesivos: cada amor aporta su diferencia, pero 
esta diferencia ya estaba comprendida en el precedente, 
y todas las diferencias están contenidas en una imagen 
primordial, que a diversos niveles no cesamos de repro- 
ducir, ni de repetir como la ley inteligible de todos nues- 
tros amores. «Así mi amor por Albertine y tal como se 
diferenciaba, estaba ya inscrito en mi amor por Gil 
berte...»?, 

En los signos del amor, los dos poderes de la esencia 
cesan de estar unidos. La imagen o el tema contienen el 
carácter particular de nuestros amores. Sin embargo, re- 
petimos más y mejor esta imagen en tanto que se nos 
escapa y permanece inconsciente. En vez de expresar el 
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poder inmediato de la idea, la repetición manifiesta en 
ello una separación, una inadecuación de la conciencia y 
la idea. La experiencia no nos sirve para nada dado que 
negamos que repetimos y que siempre creemos en algo 
nuevo; pero también porque ignoramos la diferencia que 
haría nuestros amores inteligibles y los relacionaría a una 
ley que sería como su fuente viviente. En el amor, lo in- 
consciente es la separación de los dos aspectos de la esen- 
cia: diferencia y repetición. 

La repetición amorosa es una repetición serial. Los 
amores del protagonista hacia Gilberte, Mlle. de Guerman- 
tes y Albertine, forman una serie en la que cada término 
aporta su pequeña diferencia: «A lo sumo, la persona a 
quien tanto hemos amado ha añadido a este amor una 
forma particular que nos hará serle fiel hasta en la infi- 
delidad. Con la mujer siguiente necesitaremos los mismos 
paseos de la mañana o acompañarla también por-la no- 
che, o darle cien veces más dinero de lo preciso»*, No obs- 
tante, también entre dos términos de la serie aparecen 
relaciones de contraste que complican la repetición: «¡Ah!, 
como mi amor por Albertine, del que creí poder prever 
su conclusión, según el que tuve con Gilberte, se desa- 
rrolló en perfecto contraste con este último»*. Y en es- 
pecial, cuando pasamos de un amor al otro debemos 
tener en cuenta una diferencia acumulada en el sujeto 
amoroso, como una razón de progresión en la serie, «ín- 
dice de variación que notamos a medida que llegamos a 
nuevas regiones, a otras latitudes de la vida» *. Pues la se- 
rie, a través de las pequeñas diferencias y las relaciones 
contrastadas, no se desarrolla sin converger hacia su ley. 
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El enamorado se aproxima cada vez más a una compren- 
sión del tema original; comprensión que sólo alcanzará 
con plenitud cuando habrá cesado de amar, cuando ya 
no poseerá ni el tiempo, ni la edad, ni el deseo de estar 
enamorado. En este sentido, la serie amorosa es un apren- 
dizaje: al principio, el amor parece vinculado a su obje- 
to, de tal modo que lo más importante consiste en confe- 
sar; luego, conocemos la subjetividad del amor como la 
necesidad de no confesar, para preservar de esta manera 


_ nuestros próximos amores. Sin embargo, a medida que la 


serie se aproxima a su propia ley, y nuestra capacidad 
de amar a su propio fin, presentimos la existencia del 
tema original o de la idea, que no supera ni nuestros es- 
tados subjetivos, ni los objetos en que se encarna. 

No existe únicamente una serie de los amores sucesi- 
vos. Cada amor toma él mismo una forma serial. Las pe- 
queñas diferencias y las relaciones contrastadas que en- 
contramos al ir de un amor al otro las volvemos a encon- 
trar también en un mismo amor: así de una Albertine a la 
otra, ya que Albertine posee almas múltiples y múltiples 
rostros. Precisamente estos rostros y estas almas no están 
en el mismo plano, pues se organizan en serie. (Según la 
ley del contraste, «el mínimo de variedad... es el dual. 


"Acordándonos de una mirada enérgica, de un porte audaz, 


de forma inevitable nos veremos asombrados, casi impre- 
sionados, la próxima vez, por un perfil casi lánguido, por 
una especie de dulzura soñadora, cosas que olvidamos en 
el anterior recuerdo») *, Además, un índice de variación 
subjetiva corresponde a cada amor, el cual mide su prin- 
cipio, desarrollo y fin. En todos estos sentidos, el amor 
por Albertine forma por sí mismo una serie en la que se 
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distinguen dos períodos de celos diferentes. Y al final, 
el olvido de Albertine no se desarrolla más que en la me- 
dida en que el protagonista desciende los grados que seña- 
laron el principio de su amor. «En la actualidad sentía 
que antes de olvidarla por completo, antes de alcanzar la 
indiferencia inicial, me sería preciso, como un viajero 
que vuelve por el mismo camino hasta el lugar de donde 
ha salido, atravesar en sentido inverso todos los senti- 
mientos por los que había pasado antes de llegar a mi 
gran amor»”. Luego, tres etapas jalonan el olvido, como 
una serie invertida. Primero, el retorno a la indivisión, 
retorno a un grupo de muchachas análogo al del que fue 
extraída Albertine; luego, la revelación de los gustos de 
Albertine, que reúne en cierta manera las primeras intui- 
ciones del protagonista, pero en un momento en que la 
verdad ya no puede interesarle; y finalmente, la idea que 
Albertine está siempre viva, idea que le proporciona muy 
poca alegría, por contraste con el dolor experimentado 
cuando sabía que estaba muerta y todavía la amaba. 
Cada amor no sólo forma una serie particular, sino 
que en el polo contrario, la serie de nuestros amores su- 
pera nuestra experiencia, se encadena a otras experien- 
cias, se abre sobre una realidad transubjetiva. El amor 
de Swann por Odette ya forma parté de la serie que pro- 
sigue el amor del protagonista por Gilberte, Mme. de 
Guermantes y Albertine. Swann tiene el papel de un ini- 
ciador, en un destino que por su cuenta no supo realizar. 
«En suma, si reflexionaba en ello, la materia de mi expe- 
riencia provenía de Swann no sólo por todo lo que se re- 
fería a él mismo y a Gilberte, sino que fue él quien me dio 
ya en Combray el deseo de ir a Balbec... Sin Swann ni 
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siquiera habría conocido a los Guermantes...»*. Swann 
tan sólo es la ocasión, pero sin esta ocasión la serie hubie- 
se sido distinta. Además, en ciertos- aspectos, Swann es 
mucho más que eso, pues desde el principio posee la ley 
de la serie o el secreto de la progresión, y hace confiden- 
cia de ello al protagonista en una «advertencia proféti- 
ca»: el ser amado como Prisionero?. 

Siempre es posible encontrar el origen de la serie 
amorosa en el amor del protagonista por su madre; pero, 
aún ahí, volvemos a encontrar a Swann que, viniendo a 
cenar a Combray, priva al niño de la presencia materna. 
El pesar del protagonista, su angustia con respecto a su 
madre, ya es la angustia y el pesar que el propio Swann 
sentía por Odette. «Esa angustia, que consiste en sentir 
que el ser amado se halla en un lugar de fiesta donde no- 
sotros no podemos estar, donde no podemos ir a reunir- 
nos con él, a él se la enseñó el amor, a quien está predes- 
tinada esta pena, que la acaparará y la especializará pero 
que cuando entra en nosotros, como a mí me sucedía, an- 
tes de que el amor haya hecho su aparición en 'nuestra 
vida, flota esperándole, vaga y libre...» ". Deduciremos de 
ello que la imagen de la madre no es tal vez el tema más 
profundo, ni la razón de la serie amorosa, pues, aunque 
es cierto que nuestros amores repiten nuestros sentimien- 
tos por la madre, también repiten otros amores que noso- 
tros mismos no hemos vivido. La madre aparece más 
bien como la transición de una especie a otra, la manera 
como nuestra experjencia empieza, pero que ya se enca- 
dena a otras experiencias que fueron hechas por otro. En 
última instancia, la experiencia amorosa es la de toda la 
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humanidad, que atraviesa el transcurso de una herencia 
transcendente. . 

La serie personal de nuestros amores remite, por una 
parte, a una serie más amplia, transpersonal y, por otra, 
a series más restringidas, constituidas por cada amor 
en particular. Las series están, pues, implicadas unas en 
otras, los índices de variación y las leyes de progresión 
envueltos unos en otros. Cuando nós preguntamos cómo 
deben ser interpretados los signos del amor, buscamos 
una instancia mediante la cual las series se expliquen y 
los índices y las leyes se desenvuelven. Ahora bien, por 
grande que sea el papel de la memoria y de la imagina- 
ción, estas facultades sólo intervienen en el nivel de cada 
amor particular, y más que para interpretar sus signos 
para sorprenderlos y recogerlos, para secundar una sensi- 
bilidad que los aprehende. El paso de un amor a otro en- 
cuentra su ley en el Olvido y no en la memoria, en la Sen- 
sibilidad y no en la imaginación. En verdad, sólo la in- 
teligencia es la facultad capaz de interpretar los signos 
y explicar las series del amor. Por ello, Proust insiste en 
que hay esferas donde la inteligencia, apoyándose en la 
sensibilidad, es más profunda, más rica, que la memoria 
y la imaginación *. 

No es que las verdades del amor formen parte de 
estas verdades abstractas que un pensador podría des- 
cubrir con el esfuerzo de un método o de una reflexión 
libre. Es preciso que la inteligencia se vea obligada, que 
sufra una coacción que no le dé lugar a elección. Esta 
coacción es la de la sensibilidad, la del propio signo al 
nivel de cada amor. Ocurre que los signos del amor son 
a su vez pesares, ya que siempre implican una mentira 
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del amado, como una ambigiiedad fundamental de la 
que nuestros celos se benefician y alimentan. Entonces, 
el sufrimiento de nuestra sensibilidad obliga a nuestra 
inteligencia a buscar el sentido del signo y la esencia que 
en él se encarna. «Un hombre nacido sensible y sin ima- 
ginación podría, a pesar de esto, escribir admirables no- 
velas. El sufrimiento que le causaran los demás, sus es- 
fuerzos para prevenirlo, los conflictos que ese sufrimien- 
to y la segunda persona cruel le crearían, todo esto, in- 
terpretado por la inteligencia, podría constituir el tema 
de un libro... tan bello como si hubiera sido imaginado, 
inventado» ”. 

¿En qué consiste la interpretación mediante la inteli- 
gencia? Consiste en descubrir la esencia como ley de la 
serie amorosa. Es decir que, en la esfera del amor, la esen- 
cia no se separa de un tipo de generalidad: generalidad 
de serie, generalidad propiamente serial. Cada sufrimien- 
to es particular, en tanto que sentido, en tanto que es 
producido por determinado ser, en el seno de determi- 
nado amor. Sin embargo, dado que estos sufrimientos 
se reproducen e implican, la inteligencia desprende de 
ellos algo general, que es a su vez gozo. La obra de arte 
«es signo de felicidad, porque nos enseña que, en todo 
amor, lo general yace junto a lo particular, y a pasar de 
lo segundo a lo primero mediante una gimnasia que forta- 
lece contra el pesar haciéndonos desdeñar su causa para 
profundizar su esencia» ', Cada vez repetimos un sufri- 
miento particular, pero la propia repetición es siempre 
alegre, el hecho de la repetición produce una alegría ge- 
neral. O mejor, los hechos siempre son tristes y particula- 
res, pero la idea que extraemos de ella es general y alegre. 
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Pues la repetición amorosa no se separa de una ley de pro- 
gresión por la que nos acercamos a una toma de concien- 
cia que transforma nuestros sufrimientos en alegría. De 
esta forma, nos damos cuenta de que nuestros sufrimien- 
tos no dependían del objeto, que eran farsas que nos hacía- 
mos a nosotros mismos, o mejor incluso, engañifas y co- 
queterías de la Idea, alegrías de Esencia. Existe lo trági- 
co de lo que se repite y lo cómico de la repetición, y más 
profundamente una alegría de la repetición comprendida 
o de la comprensión de la ley. De nuestros pesares par- 
ticulares extraemos una Idea general, pues la Idea esta- 
ba ya desde un principio, como la ley de la serie está en 
sus primeros términos. El humor de la Idea está en mani- 
festarse en el pesar, en aparecer ella misma como un 
dolor. De esta forma el fin ya está en el principio. «Las 
ideas son sucedáneos de los dolores... Sucedáneos, por 
otra parte, sólo en el orden del tiempo, pues, al parecer 
el elemento primero es la idea, y el dolor sólo el modo 
con que ciertas ideas entran al principio en nosotros» *, 

La operación de la inteligencia consiste en transmu- 
tar, por una coacción de la sensibilidad, nuestro sufri- 
miento en alegría, y al mismo tiempo lo particular en ge- 
neral. Sólo la inteligencia puede descubrir la generalidad, 
y encontrarla alegre. Descubre al final lo que ya estaba 
presente desde el principio, aunque necesariamente in- 
consciente. Descubre que los seres amados no fueron cau- 
sas que actuaron de manera autónoma, sino los términos 
de una serie que desfilaron en nosotros, los cuadros vi- 
vientes de un espectáculo interior, los reflejos de una 
esencia. «Toda persona que nos ha hecho sufrir podemos 
compararla con una divinidad de la que no es más que 
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un reflejo fragmentario y el último grado, divinidad cuya 
contemplación, en tanto que idea, nos proporciona inme- 
diatamente un goce en lugar de la pena que teníamos. 
Todo el arte de vivir consiste en servirnos de personas 
que sólo nos hacen sufrir en el grado que permite acceder 
a (su) forma divina y poblar así gozosamente nuestra 
vida de divinidades» ', 

La esencia se encarna en los signos amorosos, aunque 
necesariamente bajo una forma serial y, por tanto, gene- 
ral. La esencia siempre es diferencia; sin embargo, en el 
amor, la diferencia siempre ocurre en el inconsciente, 
pues se convierte en algo genérico o específico, y deter- 
mina una repetición cuyos términos no se distinguen 
más que por diferencias infinitesimales y sutiles contras- 
tes. En resumen, la esencia toma la generalidad de un 
Tema o de una Idea, que sirve de ley a la serie de nues- 
tros amores. Por ello, la encarnación de la esencia, la 
selección de la esencia que se encarna en los signos amo- 
rosos, depende de condiciones extrínsecas y de contin- 
gencias subjetivas, mucho más que en los signos sensibles. 
Swann es el gran iniciador inconsciente, el punto de par- 
tida de la serie; sin embargo, ¿cómo no lamentar los te- 
mas sacrificados, las esencias eliminadas, al igual que 
los posibles leibnizianos que no llegan a la existencia, y 
que habrían dado lugar a otras series, en otras circuns- 
tancias y bajo otras condiciones '? Es la Idea la que de- 
termina la serie de nuestros estados subjetivos, pero tam- 
bién son los azares de nuestras relaciones subjetivas 
quienes determinan la selección de la Idea. Por ello, la 
tentación de una interpretación subjetivas es más fuerte 
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en el amor que en los signos sensibles, pues todo''amor 
se relaciona a asociaciones de ideas e impresiones por 
completo subjetivas, y el final de un amor se confunde 
con el anonadamiento de una «porción» de asociaciones, 
como en una congestión cerebral en la que una. arteria 
gastada se rompe ”. ' 

Lo que mejór muestra la exterioridad de la selección 
es la contingencia en la elección del ser amado. No sólo 
tenemos amores frustrados, de los que no sabemos lo que 
habría sido de ellos, excepto en una pequeña diferencia 
(Mile. de Stermaria). Sino que nuestros amores que se 
realizan, y la serie que forman al encadenarse, es decir, 
al encarnar determinada esencia antes que otra, dependen 
de ocasiones, de circunstancias, de factores extrínsecos. 

Uno de los casos más sorprendentes es el siguiente: 
el ser amado al principio forma parte de un grupo en el 
que todavía no está individualizado. ¿Quién será la mu- 
chacha amada, en el grupo homogéneo? ¿Por qué azar 
encarna Albertine la esencia, cuando cualquier otra hubie- 
ra podido hacerlo? O incluso, ¿por qué no otra esencia, 
encarnada en otra muchacha, a la que el protagonista 
habría podido ser sensible, y que habría al menos cam- 
biado la serie de sus amores? «Todavía ahora al ver a una 
de ellas me proporcionaba un placer en el que se incluía, 
en una proporción que no sabría señalar, el ver a las 
demás seguirla más tarde, e, incluso si aquel día no ve- 
nían, el hablar de ellas y el saber que se les diría que yo 
había ido a la playa» '. En el grupo de las muchachas 
existe una mezcla de esencias, sin duda próximas, en re- 
lación a las cuales el protagonista está casi idéntica- 
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mente disponible: «Cada una tenía para mí, como en el 
primer día, algo de la esencia de las otras» ", 

'Albertine entra, por tanto, en la serie amorosa, pero 
porque ha sido extraída de un grupo, entra con toda la 


contingencia que corresponde a esta extracción. Los pla- * 


ceres que el protagonista experimenta en el grupo son 
placeres sensuales, sin embargo, estos placeres no for- 
man parte del amor. Para convertirse en un término de 
la serie amorosa es preciso que Albertine sea aislada del 
grupo en el que aparece en primer lugar. Es preciso que 
sea elegida, y que esta elección vaya provista de incerti- 


. dumbre y contingencia. A la inversa, el amor por Alber- 


tine no concluye más que cuando se retorna al grupo; sea 
al antiguo grupo de las muchachas, tal como lo simboli- 
za Andrée después de la muerte de Albertine («en'aquel 
momento me gustaba mantener semi-relaciones carnales 
con [Andrée], a causa del aspecto colectivo que había te- 
nido al principio y que en aquel momento volvía a re- 
coger mi amor por las muchachas de la pandilla, durante 
largo tiempo indiviso entre ellas»); o sea, a un grupo 
análogo, encontrado en la calle cuando Albertine ya está 
muerta, y que reproduce, aunque en sentido inverso, una 
formación del amor, una selección de la amada”. En 
cierta manera, grupo y serie se oponen; por otra, son in- 
separables y complementarios. : 


La esencia, tal como se encarna en los signos amoro- 
sos, se manifiesta de forma sucesiva bajo dos aspectos. 
En primer lugar, bajo la forma de las leyes generales de 
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la mentira, pues, no es necesario mentir, sólo estamos de- 
terminados a mentir a alguien que nos ama. Si la men- 
tira obedece a leyes es debido a que implica una cierta 
tensión en el propio mentiroso, como un sistema de re- 
laciones físicas entre la verdad y las denegaciones o in- 
venciones bajo las que se pretende esconderla; existen, 
por tanto, leyes de contacto, atracción y repulsión, que 
constituyen una verdadera «física» de la mentira. En 
efecto, la verdad está ahí, presente en el amado que mien- 
te; tiene de ella un conocimiento permanente, no la olvi- 
da, mientras que olvida rápidamente una mentira impro- 
visada. Lo ocultado actúa en él de tal manera que extrae 
de su contexto un pequeño hecho verdadero destinado a 
garantizar el conjunto de la mentira. Pero, precisamen- 
te, es este pequeño hecho el que lo traiciona porque sus 
ángulos se adaptan mal al resto, revelan otro origen, la 
pertenencia a otro sistema. O bien la cosa escondida actúa 
a distancia, atrae al mentiroso que no cesa de acercárse- 
le, Traza asíntotas, cree hacer insignificante su secreto 
a base de alusiones diminutivas: por ejemplo, Charlus 
al decir: «yo que he buscado la belleza bajo todas sus for- 
mas». O bien inventamos una multitud de detalles vero- 
símiles, pues creemos que la propia verosimilitud es una 
aproximación a lo verdadero; pero el exceso de verosimili- 
tud, como demasiados pies en un verso, traiciona nuestra 
mentira y revela la presencia de lo falso. 

No sólo la cosa ocultada permanece presente en el 
mentiroso, «pues el encubrimiento más peligroso es el de 
la propia falta en el espíritu del culpable» 2; sino que 
las cosas ocultadas, añadiéndose sin parar unas a otras, 
creciendo como bola de nieve, traicionan continuamente 
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al mentiroso: en efecto, éste, inconsciente de esta pro- 
gresión, sigue manteniendo una misma distancia entre lo 
que declara y lo que niega. Al aumentar continuamente 
lo que niega, confiesa también más y más. Para el men- 
tiroso, la mentira perfecta exigiría una prodigiosa me- 
moria proyectada hacia el futuro, capaz de dejar huellas 
en el porvenir, como la propia verdad. Y sobre todo, la 
mentira debería ser «total». Tales condiciones no son 
de este mundo; las mentiras forman parte de los signos. 
Precisamente, pretenden ocultar los signos de estas ver- 
dades: «ilegibles y divinos vestigios» ”. Ilegibles, pero no 
inexplicables o sin interpretación. ; 
La mujer amada oculta un secreto, incluso si éste es 
conocido por todos los demás. El amante oculta al pro- 
pio ser amado: poderoso carcelero. Hay que ser duro, 
cruel y taimado con el ser que se ama. De hecho, el aman- 
te miente tanto como la amada: la secuestra, se guarda 
también de confesarle su amor, para ser mejor policía, 
mejor carcelero. Sin embargo, lo esencial para la mujer, 
es ocultar él origen de los mundos que ella implica 
en sí, el punto de partida de los gestos, de las costumbres 
y de los gustos que ella nos dedica temporalmente. Las 
mujeres amadas tienden hacia un secreto de Gomorra, 
como hacia una falta original: «fealdad de Albertine» %. 
Pero los propios amantes tienen un secreto correspondien- 
te, una fealdad análoga. Consciente o no, se trata del se- 
creto de Sodoma. Si bien la verdad del amor es dualista 
y la serie amorosa no es simple más que en apariencia, 
se divide en dos series más profundas, representadas por 
MJle. Vinteuil y por Charlus. El protagonista de la bús- 
queda tiene pues dos revelaciones trastornadoras cuan- 
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do, en circunstancias parecidas, sorprende a Mlle. Vin- 
teuil y, después, a Charlus”. ¿Qué significan estas dos 
series de la homosexualidad? 

Proust se esfuerza por decirlo, en el pasaje de Sodoma 
y Gomorra, en el que se repite constantemente una me- 
táfora vegetal. La verdad del amor es, en primer lugar, la 
compartimentación de los sexos. Vivimos bajo la predic- 
ción de Sansón: «los dos sexos morirán cada uno por su 
lado» %. Pero todo se complica porque los sexos sepa- 
rados, compartimentados, coexisten en un mismo indivi- 
duo: «Hermafroditismo inicial», como en una planta o en 
un caracol, que no pueden fecundarse a sí mismos, pero 
«pueden serlo por otros hermafroditas» ”. Ocurre enton- 
ces que el intermediario, en lugar de asegurar la comu- 
nicación del macho y de la hembra, desdobla cada sexo 
consigo mismo. Símbolo de una autofecundación tanto 
más emocionante cuanto que es homosexual, estéril, in- 
directa. Y más que una aventura, constituye la esencia 
del amor. El Hermafrodita original produce continuamen- 


te las dos series homosexuales divergentes. Separa los 


sexos, en lugar de unirlos. Hasta el punto de que los hom- 
bres y las mujeres no se cruzan más que en apariencia. 
- De todos los amantes y de todas las mujeres amadas de- 
bemos.afirmar lo que sólo se pone en evidencia en ciertos 
casos especiales: los amantes «representan para la mujer 
que ama a las mujeres el papel de otra mujer, y la mujer 
les ofrece al propio tiempo aproximadamente lo que ellos 

encuentran en el hombre» %. 
La esencia, en el amor, se encarna, en primer lugar, en 


25. SG1, II, 608. 
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las leyes de la mentira, pero, en segundo lugar, en los se- 
cretos de la homosexualidad: la mentira carecería de la 
generalidad que la hace esencial y significativa si no se 
ajustara a ésta como a la. verdad que oculta. Todas las 
mentiras se organizan y giran en torno:a ella, como a su 
centro. La homosexualidad es la verdad del amor. Preci- 
samente por ello la serie amorosa es doble: se organiza 
en dos series que encuentran su origen no sólo en las imá- 
genes de madre y padre, sino en una continuidad filoge- 
nética más profunda. El Hermafrodismo inicial es la ley 
continua de las series divergentes; de una serie a otra, 
vemos constantemente como el amor engendra signos, 
signos que son los de Sodoma y Gomorra. 


La generalidad significa dos cosas: o bien la ley de 
una serie (o de varias series) cuyos términos difieren; o 
bien el carácter de un grupo cuyos elementos se parecen. 
Y sin duda los grupos intervienen en lo relativo al amor. 
El amante extrae al ser amado de un conjunto previo 
e interpreta unos signos que son inicialmente colectivos. 
Más aún, las mujeres de Gomorra o los hombres de So- 
doma emiten unos «signos astrales» a partir de los cuales 
se reconocen y forman las asociaciones malditas que 
reproducen las dos ciudades bíblicas ?. Pero el grupo no 
es lo esencial en amor: únicamente facilita ocasiones. 
La verdadera generalidad del amor es' seriada, nuestros 
amores sólo se viven profundamente siguiendo las series 
en que se organizan. Algo semejante no ocurre en la mun- 
danidad. Las esencias se encarnan aún en los signos mun- 
danos, pero a un último nivel de contingencia y generali- 
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dad. Se encarnan inmediatamente en sociedades, su ge- 
neralidad es una generalidad de grupo: el último grado 
de la esencia. - : 

Sin duda el «mundo» expresa fuerzas sociales, histó- 
ricas y políticas. Pero los signos mundanos se emiten en 
el vacío. Por ello atraviesan distancias astronómicas y 
hacen que la observación de la vulgaridad se asemeje más 
a un estudio telescópico que a un estudio microscópico. 
Proust lo dice a menudo: a un cierto nivel de las esencias, 
lo que le interesa no es ya la individualidad ni el detalle, 
sino las leyes, las grandes distancias y las grandes genera- 
lidades. El telescopio, no el microscopio *. Esto es cierto 
ya del amor; con mayor razón del mundo. El vacío es 
precisamente un medio portador de generalidad, medio 
físico privilegiado para la manifestación de una ley. Una 
cabeza vacía presenta mejores leyes estadísticas que una 
materia más densa: «los seres más estúpidos por sus ges- 
tos, sus palabras, sus sentimientos involuntariamente ma- 
nifestados expresan leyes que no llegan a percibir pero 
que el artista sorprende en ellos» *. Sin duda acontece que 
un genio singular, un alma directriz presida el curso de 
los astros: por ejemplo Charlus. Pero del mismo modo 
que los astrónomos no creen ya en las almas directrices, 
el propio mundo tampoco cree ya en Charlus. Las leyes 
que presiden los cambios del mundo son. leyes mecáni- 
cas; en las que domina el Olvido (en páginas célebres, 
Proust analiza Ja fuerza del olvido social,-en función de 
la evolución de los salones, desde el «affaire Dreyfus» 
hasta la guerra del 14. Pocos textos constituyen un mejor 
comentario a la idea de Lenin acerca de la aptitud. de 


30. TR2, 111, 1041. 
31. TR2, III, 901. 
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una sociedad para sustituir «los viejos prejuicios podri- 
dos» por prejuicios mucvos, más infames todavía, o más 
estúpidos). 


Vacío, estupidez, olvido: ésa es la trinidad del grupo 
mundano. Pero la mundanidad gana en velocidad, en mo- 
vilidad para la emisión de los signos, en perfección para el 
formalismo, en generalidad para el sentido: todo lo cual 
hace de ella un medio necesario para el aprendizaje. A me- 
dida que la esencia se encarna cada vez menos vigorosa- 
mente, los signos adquieren una fuerza cómica. Provocan 
en nosotros una especie de exaltación nerviosa cada vez 
más exterior; excitan la inteligencia para ser interpreta- 
dos. Ya que nada hace pensar más que lo que ocurre en 
la cabeza de un estúpido. Quienes son como loros, en un 
grupo, son también «pájaros profetas»: su palabrería 
señala la presencia de una ley ”. Y si los grupos suminis- 
tran amplia materia para la interpretación ello se debe 
a que poseen afinidades ocultas, un contenido propiamen- 
te inconsciente. Las verdaderas familias, los verdaderos 
medios, los verdaderos grupos son los medios, los grupos 
«intelectuales». Es decir, pertenecemos siempre a la so- 
ciedad de la que ermanan las ideas y los valores que com- 
partimos. No hay error en Taine o en Sainte-Beuve cuando 
invocaban la influencia inmediata de los medios físicos y 
reales. En realidad, el intérprete tiene que recomponer 
los grupos, descubriendo las familias mentales con las que 
tienen parentesco. Ocurre que duquesas, o el mismo 
M. de Guermantes, hablan como pequeño burgueses: es 
que la ley del mundo y, más generalmente, la ley del 
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hi lenguaje hace «que nos .expresemos: siempre como las E CaprífruLo VII 
gentes de nuestra clase mental y no de nuestra casta ás j 


de origen» ?. EL PLURALISMO EN EL «SISTEMA DE LOS SIGNOS 


| La Recherche du temps perdu se presenta como un 

! ] sistema de signos. Pero se trata de un sistema pluralista. 

: No sólo porque la clasificación de los signos pone en prác- 

tica criterios múltiples, sino porque debemos conjugar 

dos puntos de vista distintos al establecer dichos crite-. 

y rios. Por un lado, debemos considerar los signos desde 
el punto de vista de un aprendizaje en curso de realiza- 

ción. ¿Cuál. es la fuerza y la eficacia de cada tipo de 

signo? ¿En qué medida contribuye a prepararnos. para 

la revelación final? ¿Qué-es lo que nos hace comprender, 

por sí mismo e instantáneamente, a partir de una ley de 

progresión que difiere según los tipos y que se refiere a 

los demás tipos según reglas asimismo variables? Por otro 

lado, debemos considerar los signos desde el punto de 

vista de la revelación final. Ésta se confunde con el Arte, 

j la especie más elevada de signos. Pero, en la obra de arte, 

; todos los demás se recobran, encuentran un lugar con 

respecto a la eficacia que tenían en la corriente del apren- 
dizaje, encuentran incluso una explicación última de las 
características que presentaban entonces, y que nosotros 
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experimentábamos sin poder comprenderlos plenamente. 

Teniendo en cuenta estos puntos de vista, el sistema 
pone en práctica siete criterios. Recordaremos brevemen- 
te los cinco primeros; los dos últimos. tienen consecuen- 
cias que deben ser desarrolladas. 


1 La materia en la que se talla el signo. — Estas 
materias son más o menos resistentes y opacas, más o 
menos desmaterializadas, más o menos espiritualizadas. 
Los signos mundanos, para evolucionar en el vacío no 
dejan de ser materiales. Los signos amorosos no pueden 
separarse del peso de un rostro, del grano de una piel, 
de la anchura y del rubor de una mejilla: cosas que sólo 
se espiritualizan cuando el amado duerme. Los signos sen- 
sibles son aún cualidades materiales: en especial olores 
y sabores. Sólo en el arte el signo se: hace inmaterial, 
mientras su sentido se hace espiritual. 


2” La forma como algo es emitido y aprehendido 
como signo, pero también los peligros que se derivan de 
una interpretación bien objetivista, o bien subjetivis- 
ta. — Cada tipo de signos nos lleva al objeto que lo emite, 
pero también al sujeto que lo aprehende e interpreta. 
Creemos que, primeramente, es preciso ver y escuchar; 
o bien, en el amor, que es necesario declarar (rendir 
homenaje al objeto); o bien que hay que observar y des- 
cribir la cosa sensible; y trabajar, esforzarse en pensar 
para llegar a captar significados y valores objetivos. 
Decepcionados, nos abandonamos al juego de las asocia- 
ciones subjetivas. Pero para cada especie de signos estos 
dos momentos del aprendizaje tienen un ritmo y unas re- 
laciones específicas. 
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3. El efecto del signo en nosotros, el tipo de emoción 
que produce. — Exaltación nerviosa de los signos mun- 
danos; sufrimiento y angustia de los signos amorosos; 
gozo extraordinario de Jos signos sensibles (pero en los 
que aún apunta la angustia como contradicción subsis- 
tente del ser y la nada); goce puro en los signos del arte. 


4. La naturaleza del sentido, y la relación entre el 
signo y su sentido. — Los signos mundanos son vacíos, 
sirven de acción y pensamiento, pretenden valer por su 
sentido. Los signos amorosos son mentirosos: su senti- 
do queda atrapado en la contradicción entre lo que reve- 
lan y lo que pretenden ocultar. Los signos sensibles son 
verídicos, pero mora en ellos la oposición entre la su- 
pervivencia y la nada; y su sentido es aún material, resi- 
de en otra cosa. Sin embargo, a medida que nos eleva- 
mos hasta el arte, la relación entre el signo y el sentido 
se hace cada vez más próxima e íntima. El arte es la 
hermosa unidad final de un signo inmaterial y un sentido 
espiritual, 


5 La facultad principal que explica o interpreta el 
signo y desentraña su sentido, — La inteligencia para los 
signos mundanos; la inteligencia también, pero de otra 
forma, para los signos amorosos (el esfuerzo de la inte- 
ligencia no se vé suscitado ya por una exaltación que es 
preciso calmar, sino por los sufrimientos de la sensibili- 
dad que hay que transmutar en goce). Para los signos sen- 
sibles, bien la memoria involuntaria, bien la imaginación 
tal como ésta nace del deseo. Para los signos del arte, el 
pensamiento puro como facultad de las esencias. 


6. Las estructuras temporales o las líneas de tiempo 
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implicadas en el signo y su tipo de verdad correspondien- 
te. — Siempre se necesita tiempo para interpretar un 
signo; todo tiempo es el de una interpretación, es decir 
de un desarrollo. En el cáso de los signos mundanos per- 
demos el tiempo ya que estos. signos están vacíos y los 
encontramos de nuevo, intactos e idénticos al final de su 
desarrollo. Como el monstruo, como la espiral, renacen 
de sus metamorfosis. Existe también una verdad del tiem- 
po que se pierde, como una maduración del intérprete 
que no se reconoce idéntico. Con los signos amorosos nos 
hallamos sobre todo en el tiempo perdido: tiempo que 
altera a los seres y a las cosas y los hace pasar. Aquí 
también hay, de nuevo, una verdad, verdades del tiem- 
po perdido. Pero la verdad del tiempo perdido no sólo 
es múltiple, aproximativa, equívoca; más aún, la capta- 
mos en el momento en que ya no nos interesa, cuando 
el yo del intérprete, el Yo que.amaba, ha desaparecido. 


Tal es el caso de Gilberte y también de Albertine: en lo. 


referente al amor, la verdad llega siempre demasiado tar- 


de. El tiempo del amor es un tiempo perdido, porque el : 


signo sólo se desarrolla en la medida en que desaparece 
él yo que correspondía a su sentido. Los signos sensi- 
bles rios presentan una nueva estructura del tiempo: 
tiempo que volvemos a encontrar en el interior del pro- 
pio tiempo perdido, imagen de eternidad.-Es que los sig- 
nos sensibles (por oposición a los signos amorosos) tienen 
el poder, sea de suscitar por el deseo y la imaginación, sea 
de volver a suscitar por la memoria involuntaria el Yo 
que corresponde a su sentido. Finalmente, los signos .del 
arte definen. el tiempo recobrado: tiempo primordial ab- 
soluto, verdadera eternidad que reúne sentido y signo. 
Tiempo que perdemos, tiempo perdido, tiempo que. 
recobramos y tiempo recobrado son las cuatro líneas del 
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tiempo. Pero, notaremos que, si cada tipo de signos tiene 
su línea particular, también participa en las otras líneas, 
se apropia de sus terrenos al desenvolverse. Es pues sobre 
las-líneas del tiempo donde los signos se interfieren mú- 
tuamente y multiplican sus combinaciones. El tiempo que 
perdemos se prolonga en todos los demás signos, salvo en 
los signos dél arte. Inversamente, el tiempo perdido está 
ya presente en los signos mundanos, los altera y compro- 
mete su identidad formal. Está ahí, subyacente en los sig: 
nos sensibles, introduciendo ún sentimiento de vacío, in- 
cluso en los goces de la sensibilidad. El tiempo que reco- 
bramos, por su parte, no es extraño al tiempo perdido: 
lo recobramos en el seno mismo del tiempo perdido. 
Finalmente, el tiempo' recobrado del arte engloba y com- 
prende todos los demás; ya que sólo en él cada línea del 
tiempo encuentra su verdad, su lugar y su resultado 
desde el punto de vista de la verdad. 

Desde cierto punto de vista, cada línea de tiempo vale 
para sí misma («todos estos planos distintos a partir de 
los cuales el tiempo, desde: que acababa 'de recuperarlo 
en esta fiesta, disponía de mi vida...»)!. Estas éstructuras 
temporales son, pues, semejantes a «series diferentes y 
paralelas» ?, Pero este paralelismo o esta autonomía de 
las series no excluyen, desde otro punto de vista, un cier- 
to tipo de jerarquía. De una línea a otra, la relación entré 
el signo y el sentido se hace más íntima, más necesaria y 
más profunda. Cada vez recuperamos, sobre la línea su- 
perior, Jo que estaba perdido en las demás. Todo sucede 
como silas líneas-del tiempo se rompieran, se encajaran 
Unas en otras. El propio Tiempo es serial: cada aspecto 
del tiempo es ahora un término de la serie temporal abso- 
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luta y devuelve a un Yo que dispone de un campo de ex- 
ploración cada vez más vasto y mejor individualizado. 
El tiempo primordial del arte imbrica todos los tiempos, 
el Yo absoluto del arte engloba todos los Yos. 


72 La esencia. — De los signos mundanos a los sig- 
nos sensibles, la relación entre el signo y el sentido es 
cada vez más íntima. Se dibuja lo que los filósofos lama- 
rían una «dialéctica ascendente». Pero sólo en el nivel 
más profundo, al nivel del arte, se revela la Esencia: 
como razón de esta relación y de sus variaciones. Enton- 
ces, a partir de esta revelación final, podemos redescen- 
der la serie del tiempo asignando a cada serie temporal 
y a cada especie de signos, la verdad que le es propia. 
Cuando hemos alcanzado la revelación del arte, nos damos 
cuenta de que la esencia estaba ya ahí, en los grados más 
bajos. Era ella, en cada caso, la que determinaba la rela- 
ción entre el signo y el sentido. Esta relación era tanto 
más estrecha cuanto que la esencia se encarnaba con ma- 
yor necesidad e individualidad; tanto más relajada, por 
el contrario, cuanto que la.esencia adquiría una generali- 
dad mayor y se encarnaba en bases más contingentes. Así, 
en el arte, la esencia individualiza el sujeto en el que 
ella se incorpora, y determina absolutamente los objetos 
que la expresan. Pero en los signos sensibles, empieza a 
adquirir un mínimo de generalidad, su encarnación depen- 
de de bases contingentes y de determinaciones exterio- 
res. Más aún en los signos del amor y en los signos mun- 
danos: su generalidad es entonces una generalidad de 
serie o una generalidad de grupo; su selección lleva cada 
vez más a determinaciones objetivas extrínsecas, a me- 
canismos subjetivos de asociación. Por ello, no podíamos 
comprender, inmediatamente, que las Esencias animaban 
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ya los signos mundanos, los signos amorosos, los signos 
sensibles. Pero una vez que los signos del arte nos dan, 
por su cuenta, la revelación de la Esencia, reconocemos 
su afecto en las demás esferas. Sabemos reconocer las 
marcas de su esplendor atenuado, relajado. Entonces es- 
tamos en condiciones de devolver a la esencia lo que le 
corresponde y de recuperar todas las verdades del tiem- 
po, como todas las clases de signos, para hacer de ellas 
partes integrantes de la propia obra de arte. 
Implicación y explicación, envolvimiento y desenvol- 
vimiento tales son las categorías de la Recherche. En pri- 
mer lugar, el sentido está implicado en el signo; es como 
una cosa enrollada en otra. El prisionero, el alma pri- 
sionera significan que hay siempre una encajadura, un en- 
rollamiento de lo diverso. Los signos emanan de objetos 
que son como cajas o vasos cerrados. Los objetos retie- 
nen un alma cautiva, el alma de otra cosa que pugna por 
entreabrir la tapa *. Proust ama «la creencia céltica de que 
las almas de los que hemos “perdido están cautivas en 
algún ser inferior, en un animal, un vegetal, una cosa ina- 
nimada; perdidas para nosotros hasta el día, que para 
muchos no llega jamás, en que pasamos cerca del árbol, 
en que entramos en posesión del objeto del que es pri- 
sionero»?*. Pero, a las metáforas de implicación, respon- 
den, de otro lado, las imágenes de explicación. Pues el 
signo se desarrolla, se desenvuelve al mismo tiempo que 
es interpretado. El amante celoso desenvuelve los mundos 
posibles encerrados en el ser amado. El hombre sensible 
libera las almas implicadas en las cosas, al igual que los 
trozos de papel del juego japonés se desparraman en el 
agua, se alargan o se aplican, formando flores, casas y per- 
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sonajes*. El propio sentido se confunde con este desen- 
volvimiento del signo, de igual modo que el signo se con- 
fundía con el enrollamiento del sentido. Aunque la esen- 
cia es el tercer término que domina a los otros dos, que 
preside su movimiento: la esencia complica el signo y el 
sentido, los mantiene complicados, los encierra uno en 
otro. Mide en cada caso su relación, su grado de distancia 
o de proximidad, el grado de su unidad. Sin duda el 
signo, por sí mismo, no se reduce al objeto; pero está aún 
medio enfundado en el objeto. Sin duda el sentido, por 
sí'mismo, no se reduce al sujeto; pero depende en parte 
del sujeto, de las circunstancias y de las asociaciones sub- 
jetivas. Más allá del signo y del sentido, está la Esencia, 
como razón suficiente de los dos restantes términos y de 
su relación. 


En la Recherche, lo esencial no es ni la memoria ni el. 


tiempo, sino el signo y la verdad. Lo esencial no es re- 
cordar, sino aprender. Pues la memoria sólo vale en tanto 
que facultad capaz de interpretar ciertos signos, el tiem- 
po vale sólo como la materia o el tipo de tal o cual verdad. 
Y el recuerdo, voluntario o involuntario, no interviene 
más que en momentos precisos del aprendizaje, para con- 
tractar el. efecto, o para abrir una nueva vía. Las nociones 
de la Recherche son: el signo, el sentido, la esencia;- la 


continuidad de los aprendizajes y la brusquedad de las re- : 


velaciones. La revelación de que Charlus es homosexual 
nos deslumbra. Pero se precisaba la. maduración progre- 
siva y continua del intérprete y, después, el salto cuali- 
tativo a un nuevo saber, a una nueva esfera de signos. Los 
leitmotive de la Recherche son: yo no sabía aún, yo 
debía comprender más tarde; y también, ya no me inte- 
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resaba desde que cesaba de aprender. Los personajes de 
la Recherche tienen importancia en la medida en que emi- 
ten signos susceptibles de ser descifrados, en un ritmo 
del tiempo más o menos profundo. La abuela, Fran- 
coise, Mme. de Guermantes, Charlus, Albertine: todos 
ellos valen por lo que nos dan a conocer, «La alegría con 
que hice mi primer aprendizaje cuando 'Francoise...» 
— «De Albertine no tenía más que aprender...» 

Existe una visión del mundo proustiana. Se define, 
primeramente, por lo que excluye: ni materia bruta, ni 
espíritu voluntario. Ni física, ni filosofía. La filosofía su- 
pone enunciados directos y significados explícitos, surgi- 
dos de un espíritu que quiere lo verdadero. La física supo- 
ne una materia objetiva y sin ambigiiedad, sometida a las 
condiciones de lo real. Hemos errado 'al creer en los 
hechos, sólo existen los signos. Hemos errado al creer en 
la verdad, sólo hay interpretaciones. El signo es un senti- 
do siempre equívoco, implícito e implicado. «Había se- 
guido en mi existencia una marcha inversa a la de los 
pueblos que utilizan al escritura fonética sólo después 
de haber considerado los caracteres como una sucesión de 


símbolos» *. Lo que reúne el aroma de una flor y el espec- : 


táculo de ún salón, el gusto de una magdalena y la emo- 
ción de un amor es el signo, y el aprendizaje correspon- 
diente. El aroma de una flor, cuando significa, rebasa 
—a la vez— las leyes de la materia y las categorías del 
espíritu. No somos ni físicos ni metafísicos: hemos de 
ser. egiptólogos. Pues no hay leyes mecánicas entre las 
cosas, mi comunicaciones voluntarias entre los espíritus. 
Todo está implicado, todo está complicado, todo es signo, 
sentido, esencia. Todo existe en estas zonas oscuras donde 
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penetramos como en criptas, para. descifrar allí jeroglí- 
ficos y lenguajes secretos. El egiptólogo es hand que re- 
corre una iniciación —el aprendiz. 


No existen cosas ni espíritus, sólo hay cuerpos: cuer- . 


pos astrales, cuerpos vegetales... La biología tendría razón 
si supiera que los cuerpos en sí mismos son ya lenguaje. 
Los lingiistas tendrían razón si supieran que.el lenguaje 
es siempre el de los cuerpos. Todo síntoma es una pala- 
bra, pero antes todas las palabras son síntomas. «Las pa- 
labras me informaban a condición de que las interpre-. 
tara como un flujo de sangre-en el rostro de una persona 
que se ruboriza, como un súbito silencio»?. No debe sor- 
prendernos que el histérico haga ¿hablar a su cuerpo. 
Encuentra un lenguaje primero, el:verdadero lenguaje de 
los símbolos y de los jeroglíficos. Su cuerpo es un Egipto. 
Las mímicas de Mme. Verdurin, el miedo a que su man- - 
díbula no logre desencajarse, sus poses de artista que se 4 
asemejan a las del sueño, su nariz gomenolada consti- 
tuyen un alfabeto para los iniciados. 
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ANTILOGOS O LA MAQUINA LITERARIA 


+ - Proust vive a su manerá la oposición entre Atenas y 
Jerusalén. En el recorrido de la Recherche elimina mu- 
chas cosas o mucha gente, y estas cosas o esta gente for- 


man en apariencia una mezcla confusa y heteróclita: los 


observadores, los amigos, los filósofos, los conversadores, 
los homosexuales a lo griego, los intelectuales y los volun- 
tariosos. Sin embargo, todos ellos participan del logos, 
y forman los personajes de una única y misma dialéctica 
universal. La dialéctica como Conversación entre Amigos, 
en la que todas las facultades se ejercen voluntarianiente 
y colaboran bajo la presidencia de la Inteligencia, para 
juntar la observación de las Cosas, el descubrimiento de 


las Leyes, la formación de las Palabras, el análisis de las 


Ideas, y para tejer perpetuamente este lazo de la Parte 
con el Todo y del Todo con la Parte. Observar cada cosa 
como un todo, pensarla luego por su ley como la parte 
de un todo, que está presente a través de su Idea en cada 


¿una de las partes: ¿no es el universal logos, esa afición 


por la totalización que se recobra de diferentes maneras 
en la conversación de los amigos, la verdad racional y 
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y 


analítica de los filósofos, el camino de los sabios, la obra 
de arte concertada de los literatos, el simbolismo conven- 
cional de las palabras que todos emplean '? 

. En el logos hay siempre un aspecto, por oculto que 
esté, mediante el cual la Inteligencia marcha siempre 
delante, mediante el cual el todo ya está presente, y la 
ley es conocida antes de aquello a lo: que es aplicada: el 
retorno del juego de manos dialéctico, en el que sólo se 
vuelve a encontrar lo que en un principio ya estaba dado 
y en el que sólo se sacan las cosas que anteriormente se 


-habían introducido. (Se perciben los restos de un Logos 


en Saint-Beuve y su odioso método; cuando pregunta a 
los amigos de un autor para evaluar la obra como efecto 
de una familia, de una época y de un medio, deja de consi- 
derar a su vez la obra.como un todo que reacciona sobre 
el medio. Método que le conduce a considerar a Baude- 
laire y Stendhal algo así como Sócrates a Alcibiades, es 
decir, amables muchachos que ganan al ser conocidos. 
Por su parte, Goncourt dispone aún de las migajas del 
Logos, cuando observa el banquete de los Verdurin y los 
invitados reunidos «para charlas muy elevadas mezcladas 
con pequeños juegos».)? 

La Recherche está construida sobre una serie de Oposi- 
ciones. Proust opone la sensibilidad a la observación, el 
pensamiento a la filosofía, la traducción a la reflexión. 
Al uso lógico o conjunto de todas nuestras facultades jun- 
tas, que la inteligencia precede y hace converger en la 

1. La dialéctica no es separable de estos caracteres extrínsecos; 
BERCSON de esta forma la define por los dos caracteres de la con- 


versación entre amigos, y de la significación convencional de las pala- 
bras en la ciudad (cf, La pensée et le mouvant. Presses Universitaires 
de France, pp. 86-88). 

2. TRI, TI, 713. En este pastiche de Goncourt, Proust lleva a lo más 
lejos su crítica de la observación, que forma uno de los temas cons: 
tantes de la Recherche. 
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ficción de ún.«alma total», opone un uso disjunto e iló- 
gico, que muestra que nunca disponemos de todas nues- 
tras facultades a la vez, y que la inteligencia siempre llega 
después *. Además opone el amor a la amistad, la inter- 
pretación silenciosa a la conversación, la homosexuali- 
dad judía, la maldita, a la homosexualidad griega, los 
nombres a las palabras, y los signos implícitos y los sen- 
tidos enrollados a los significados explícitos. «En mi 
existencia había seguido una marcha inversa a la de los 
pueblos, los cuales no utilizan la escritura fonética más 
que después de haber considerado los caracteres como 
una serie de símbolos; yo que, durante tantos años, había 
buscado la vida y el pensamiento reales de las gentes tan 
sólo en el enunciado directo que voluntariamente me faci- 
litaban, por su culpa había llegado a no conceder impor- 
tancia más que a los testimonios, que no son una expre- 
sión analítica y racional de la verdad; las propias palabras 
no me señalaban más que la condición de ser interpreta- 
das como el flujo de sangre que aflora en el rostro de una 


- persona que se turba, o incluso como un súbito silencio» *. 


No es que Proust sustituya la lógica de lo Verdadero por 
una simple psicofisiología de los motivos. Es precisamen- 
te el ser de la verdad quien nos obliga a buscarla allí 
donde reside, en lo que está implicado o complicado, y 
no en las imágenes claras y las ideas manifiestas de la 
inteligencia. 

Consideremos tres personajes secundarios de la Re- 
cherche, los cuales, cada uno en determinados aspectos, 
pertenecen al Logos: Saint-Loup, intelectual prendado de 
amistad: Norpois, obsesionado por los significados con- 


3. SGi1, II, 756, sobre la inteligencia que llega después, cf. TR2, UI, 


880 — y todo el prefacio de Contre Sainte-Benve. 


4. Pl, III, 88. 
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vencionales de la diplomacia y Cottard, que ha recubier- 
to su timidez con la máscara fría del discurso científico 
autoritario. Sin embargo, cada uno a su manera mani- 


fiesta la quiebra del Logos, y valen tan sólo por su fami-* 


liaridad con los signos mudos, fragmentarios y subyacen- 
tes, que los integran a tal o cual parte de la Recherche. 
Cottard, imbécil iletrado, encuentra su genialidad en el 
diagnóstico, es decir, en la interpretación de los síndro- 
mes equívocos *. Norpois sabe perfectamente que las con- 
venciones de la diplomacia, al igual que las de la munda- 


nidad, movilizan y restituyen meros signos bajo los signi-. 


ficados explícitos empleados $. Saint-Loup explica que el 
arte de la guerra depende menos de la ciencia y del ra- 
zonamiento que de la penetración de signos siempre par- 
ciales, signos ambigios que involucran. factores hetero- 


géneos o incluso falsos signos destinados a engañar al ad- 


versario”. No existe Logos de la guerra, de la política o 
de la cirujía, sólo existen cifras enrolladas en materias 
y fragmentos no totalizables, que convierten al propio es- 
tratega, diplomático y médico, en otros tantos pedazos 
mal ajustados de un intérprete divino más próximo a 
Mme. de Thébes que al sabio dialéctico. Proust opone, en 
todo Jugar, el mundo de los signos y de los síntomas al 
mundo de los atributos, el mundo del pathos al mundo 
del Logos, el mundo de los jeroglíficos y de los ideogra- 


5. JFl, 1, 433, 497-499, 

6. CG2, II, 260: “M. de Norpois, ansioso por el cambio que los acon- 
tecimientos iban a tomar, sabía muy bien que no era por la palabra 
Paz, o por la palabra Guerra, que le serían significados sino por otra, 
banal en apariencia, terrible o bendita, y que el diplomático, con ayuda 
de su cifrado, sabría inmediatamente lecr, y a la que, para salvaguardar 
la dignidad de Francia, respondería con otra palabra igualmente banal, 


pero bajo la cual el ministro de la nación enemiga vería también: 
Guerra.” 


7. CG1, IL 114, 
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mas al mundo de la expresión analítica, de la escritura 


fonética y del pensamiento racional. Lo recusado constan- 


temente son los grandes temas heredados de los griegos, 
es decir, el philos, la sophia, el diálogo, el logos, la phone. 
Tan sólo los figurantes en nuestras pesadillas «mantienen 
discursos ciceronianos». El mundo de Jos signos se opo- 
ne ál Logos desde cinco puntos de vista: por la figura de 
las partes que recortan en el mundo, por la naturaleza 
de la ley que revelan, por el tipo de unidad que se des- 
prende de ellos, y por la estructura del lenguaje que los 
traduce y los interpreta. Desde todos estos puntos de vista 
—partes, ley, uso, unidad, estilo— es preciso confrontar y 
oponer el signo y el logos, el pathos y el logos. 


Hemos visto, sin embargo, que en Proust existía un 
cierto platonismo: toda la Recherche es una experimen- 
tación de las reminiscencias y de las esencias. Sabemos 
que el uso disjunto de las facultades en su ejercicio in- 
voluntario tiene su modelo en Platón, cuando éste levan- 
ta una sensibilidad que se abre a la violencia de los sig- 
nos, un alma memorante que los interpreta y recobra 
su sentido, un pensamiento inteligente que descubre la 
esencia. Sin embargo, interviene una diferencia evidente, 
pues la reminiscencia platónica tiene su punto de parti- 
da en cualidades o relaciones sensibles cogidas una en la 
otra, tomadas en su devenir, en su variación, en su opo- 
sición inestable, en su «fusión mutua» (así por ejemplo, 
lo igual que es desigual en ciertos aspectos, lo grande que 
se vuelve pequeño, lo pesado inseparable de lo ligero...). 
No obstante, este devenir cualitativo representa un es- 
tado de cosas, un estado del mundo que imita la Idea tan 
sólo medianamente y según sus fuerzas. Además, la Idea 
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como lugar de llegada de la reminiscencia es la Escuela 
estable, la cosa en sí que separa los contrarios, que intro- 
duce en el todo la justa medida (la igualdad que no.es 
más que igual...). Por ello la Idea siempre está «antes», 
siempre presupuesta, incluso cuando sólo es descubierta 
después. El'punto de partida vale únicamente por su 
capacidad para imitar el punto de llegada; de tal modo 
que el uso disjunto de-las facultades no es más que 
un «preludio» a la dialéctica que los reúne a todos en un 
mismo Logos, algo así como la construcción de los arcos 
del círculo prepara el giro del círculo entero. Como dice 


* Proust para resumir toda su crítica a la dialéctica, la Inte- 


ligencia siempre viene antes. ; : . 
Ya no es exactamente lo mismo en la Recherche, pues 
el devenir cualitativo, la fusión mutúa, la «inestable opo- 
sición» están inscritos en un estado del alma, y no en un 
estado de cosas o del mundo. Un rayo oblicuo del ocaso, 
un “olor, un sabor, una corriente de aire, un complejo 
cualitativo efímero deben su valor tan sólo al «lado 'sub- 
jetivo» en que penetran. A ello se debe incluso la interven- 


ción de la reminiscencia; ya que la cualidad es inseparable: 


de una cadena de asociación subjetiva, ya que no somos 
libres para experimentar la primera vez que lo sentimos. 
Ciertamente, nunca el aspecto del sujeto es la última pa- 
labra de la Recherche: así por ejemplo, la debilidad de 
Swann de permanecer en las simples asociaciones, pri- 
sionero de sus estados de ánimo, asociando la corta frase 
de Vinteuil al amor que ha sentido por Odette, o bien 
al follaje del bosque donde la ha oído*. Las asociacio- 
nes subjetivas, individuales, están para ser superadas 
hacia la Esencia; incluso apremian a Swann para que el 


3. CS2, 1, 236; JFl, T, 533. 
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goce del arte, «en lugar de ser puramente individual como 
el del amor», remita a una «realidad superior». Sin embar- 
go, la esencia, por su parte, no es ya la esencia estable, la 
idealidad vista, que reúne el mundo en un todo e introduce 
en él la justa medida. La esencia, según Proust, y anterior- 


mente hemos intentado mostrarlo, no es algo visto, sino 
s , z A 
una especie de punto de vista súperior. Punto de vista 


irreductible que a la vez significa el nacimiento del mundo 


tica del punto de vista la que acerca a Proust a Henry 
James. No obstante lo importante radica en que el punto 
de vista supera al individuo, tanto como la esencia al 
estado de ánimo, pues, el punto de vista permanece su- 
perior al que se-coloca en él, o garantiza la identidad de 
todos los que lo alcanzan. No es individual; sino al con- 
trario, principio de individuación. En ello consiste, preci- 
samente, la: originalidad de la reminiscencia proustia- 
na, pues va de un estado de ánimo, y sus cadenas aso- 
ciativas, a un punto de vista creador o trascendente, y 
no, como en Platón, de un estado del mundo a objetivi- 
dades vistas. . 

De modo que el problema de la objetividad, como el 
de la unidad, se encuentra desplazado de una manera 
que es preciso Jlamar. «moderna», esencial en la literatu- 
ra moderna. El orden se ha desmoronado, tanto en los 
estados del mundo que debían reproducirlo como en las 


9. CS2, I, 352; P2, II, 249; TR2, III, 895-896. 
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esencias o Ideas que debían inspirarlo. Ei mundo se ha 
hecho migajas y caos. Precisamente porque la reminiscen- 
cia va desde asociaciones subjetivas hasta un punto de 
vista originario, la objetividad tan sólo puede radicar en 
la obra de arte: ya no existe en contenidos significati- 
vos como estados del mundo, ni en significaciones ideales 
como esenciales estables, sino únicamente en la estruc- 
tura formal significante de la obra, es decir, en el estilo. 
Ya no se trata de decir: crear es recordar, sino recordar 
es crear, es llegar hasta este punto donde la cadena asocia- 
tiva se rompe, salta fuera del individuo constituido, se 
encuentra transferida al nacimiento de un mundo indivi- 
duante. Ya no se trata, además, de decir: crear es pensar, 
sino pensar es crear, y en primer lugar, crear el acto de 
pensar en el pensamiento. Pensar es dar a pensar. Recor- 
dar es crear, no crear el recuerdo, sino crear el equiva- 
lente espiritual del recuerdo aún: demasiado material, 
crear el punto de vista que vale por todas las asociacio- 
nes, el estilo que vale por todas las imágenes. El estilo 


es el que sustituye a la experiencia, la forma como se ha- 


bla de ella o la fórmula que la expresa, que sustituye al 
individuo el punto de vista sobre un mundo, y hace de la 
reminiscencia una creación realizada. 

Encontramos Jos signos en el mundo griego, así por 
ejemplo, la gran trilogía platónica, el Fedro, el Banquete, 
el Fedón, es el delirio, el amor y la muerte. El mundo no 
se expresa sólo en el Logos como bella totalidad, sino en 
fragmentos y pedazos como objetos de aforismos, en sím- 
bolos como mitades degolladas, en los símbolos de los 
oráculos y el delirio de los adivinos. Sin embargo, el alma 
griega siempre ha tenido la impresión de que los signos, 
mudo lenguaje de las cosas, eran un sistema mutilado, 
variable y engañoso, restos de un Logos que debían ser 
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restaurados en una dialéctica, reconciliados por una phi- 
lía, armonizados por una sophia, gobernados por una In- 
teligencia que precede. La melancolía de las más bellas 
estatuas griegas radica en el presentimiento que el Logos 
que las anima va a romperse en pedazos. A los signos 
del fuego que anuncian la victoria a Clytemnestra, lengua- 
je embustero y fragmentario adecuado para las mujeres, 
el corifeo opone otro lenguaje, el logos del mensajero que 
une Todo en Uno en la justa medida, felicidad y verdad '”. 
En el lenguaje de los signos, por el contrario, la verdad 
radica en lo que está hecho para engañar, en los meandros 
de la que la esconde, en los fragmentos de una mentira 
y de un infortunio, pues no hay más verdad que la mani- 
fiesta, es decir, a la vez entregada por el enemigo y reve- 
lada por perfiles o por trozos. Como dice Spinoza, cuando 
define la profecía, el profeta judío privado de Logos, re- 
ducido al lenguaje de los signos, siempre tiene necesidad 
de un signo para persuadirse de que el signo de Dios no 
es engañoso. Pues incluso Dios puede querer engañarle. 

Cuando una parte vale por sí misma, cuando un frag- 
mento habla en sí mismo, cuando un signo se alza, pue- 
de ser de dos maneras muy diferentes: o bien porque 
permite adivinar el todo del que está extraído, reconsti- 
tuir el organismo o la estatua a los que pertenece, y bus- 
car la otra parte que se adapta a él; o bien porque, al 
contrario, no existe otra parte que le corresponda, ni to- 
talidad en la que pueda entrar, ni unidad de la que haya 
sido arrancado y a la que pueda ser devuelto. La primera 
manera es la de los griegos; sólo bajo esta forma sopor- 
tan los «aforismos». Es preciso que la más pequeña parte 


10. Cf. EsquiLo, Agamenón (Henri MALDINEY comenta estos versos 
analizando la oposición del lenguaje de los signos y del logos, Bulletin 
Faculté de Lyon, 1967). 
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sea todavía un microcosmos para que se reconozca en ella 
la pertenencia al todo más vasto de un macrocosmos. Los 
signos se componen siguiendo analogías y articulaciones 
que forman un gran Viviente, como aún se puede ver en el 
platonismo de la Edad Media y del Renacimiento. Están 
tomados en un orden del mundo, en una red de conteni- 
dos siguificativos y de significaciones ideales, que todavía 
manifiestan un Logos en el mismo momento que lo quie- 
bran. Y además, a penas se pueden invocar los fragmentos 
de los presocráticos para hacer de ellos los Judíos de Pla- 
tón; no se puede hacer pasar en provecho de una inten- 
ción el estado fragmentado en el que el tiempo ha colo- 
cado su obra. 

Al contrario, una obra que tiene por objeto, o más bien 
por sujeto, el Tiempo, concierne, arrastra consigo frag- 
mentos que no pueden ser ya pegados, trozos que no en- 
tran en el mismo rompecabezas, que no pertenecen a una 
totalidad previa, que no emanan de una unidad perdida. 
Tal vez sea éste el tiempo: la existencia última de partes 
de tallas y de formas diferentes que no se dejan adaptar, 
que no se desarrollan al mismo ritmo, y que el río del es- 
tilo no arrastra con la misma velocidad. El orden del cos- 
mos se ha desmoronado, desgajado, en cadenas asocia- 
tivas y puntos de vista no comunicantes. El lenguaje de 
los signos se pone a hablar por sí mismo, reducido a los 
recursos del infortunio y la mentira; ya no se apoya sobre 
un Logos subsistente, pues sólo la estructura formal de 
la obra de arte será capaz de descifrar el material frag- 


mentario que utilizara, sin referencia exterior, sin tamiz 


alegórico o analógico. Cuando Proust busca precursores 
suyos en la reminiscencia cita a Baudelaire, pero le repro- 
cha haber hecho del método un uso demasiado «volunta- 
rio», es decir, haber buscado analogías y articulaciones 
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objetivas todavía demasiado platónicas, en un mundo 
habitado por el Logos. Por el contrario, lo que le gusta 
de la frase de Chateaubriand consiste en que el olor de 
heliotropo esté suscitado no «por una brisa de la patria, 
sino por un viento salvaje de Terra Nova, sin relación con 
la planta exiliada, sin simpatía de reminiscencia y volup- 
tuosidad» '. Comprendemos que no existe aquí reminis- 
cencia platónica, precisamente porque no hay simpatía 
como reunión en un todo, sino que el mensajero es, tam- 
bién, una parte heteróclita que no se aparea ni con su 
mensaje ni con quien le envía. De esta forma ocurre siem- 


"pre en Proust, y ésta es su concepción completamente 


nueva o moderna de la reminiscencia: una cadena asocia- 
tiva heteróclita no está unificada más que por un punio 
de vista creador, que desempeña él mismo el papel de 
parte heteróclita en el conjunto. Éste es el procedimiento 
que garantiza la pureza del hallazgo o del azar, y que re- 
chaza la inteligencia, impidiéndole llegar antes. En vano 
buscaremos en Proust las trivialidades sobre la obra de 
arte como totalidad orgánica en la que cada parte pre- 


«determina el todo, y en la que el todo determina las, par- 


tes (concepción dialéctica de la obra de arte). Incluso el 
cuadro de Ver Meer no vale como Todo, sino por el peque- 
ño muro amarillo colocado allí como fragmento de otro 
mundo distinto) '?. Igualmente la corta frase de Vinteuil, 
«intercalada, episódica», y de la que Odette dice a Swann: 
«¿Qué necesidad tenemos del resto? Éste es nuestro tro- 
zo» ". También la iglesia de Balbec, decepcionante en tan- 
to que se busque en ella «un movimiento casi persa» en su 
conjunto y que al contrario manifiesta su belleza en una 


1. Cita de CHATEAUBRIAND, TR2, HI, 920. 
12. Pi, 111, 186-187. 
13. CSi, I, 218-219. 
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de sus partes discordantes que representa «dragones casi 
chinos» ', Los dragones de Balbec, el pedazo de muro de 
Ver Meer, la corta frase, misteriosos puntos de vista, nos 
dicen lo mismo que el viento de Chateaubriand : actúan 
sin «simpatías», no hacen de la obra una: totalidad orgá- 
nica, sino que funcionan más bien como un fragmento que 
determina una cristalización. Como veremos; no es por 
casualidad que el modelo del vegetal ha reemplazado en 
Proust el de la totalidad animal, tanto para el arte como 
para la sexualidad. Una obra tal, que tiene por tema el 
tiempo, ni siquiera requiere de estar escrita por aforis- 
mos, pues en los meandros y anillos de un estilo Anti-lo- 
gos da tantas vueltas que para recoger los últimos trozos, 
preciso es arrastrar a diferentes velocidades todos los 


. fragmentos, los cuales remiten cada uno a un conjunto 


diferente, o no remiten en absoluto a ningún conjunto, o 
remiten tan sólo al conjunto del estilo. 

Pretender que Proust tenía la idea incluso confusa de 
la unidad previa de la Recherche, o que la encontró algo 
después, pero como si animase desde el principio el con- 
junto, es leerlo mal, es aplicarle los criterios ya hechos 
de totalidad orgánica que precisamente rechaza, es im- 
posibilitarse para comprender la concepción tan nueva de 


unidad que estaba creando. Pues, es precisamente de ahí 


de donde debe partirse: la disparidad, la inconmensura- 
bilidad, al desmigajamiento de las partes de la Recherche, 
con las rupturas, hiatos, lagunas e intermitencias que ga- 
rantizan su última diversidad. A este respecto, existen dos 
figuras fundamentales; una concierne de forma más par- 
ticular a las relaciones continente-contenido, la otra, a las 
relaciones partes-todo. La primera es una figura de enca- 


14. JF3, I, 841-342, 
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je, de envolvimiento, de implicación; las cosas, las per- 
sonas y los nombres son como cajas, de las que se saca 
algo que tiene otra forma por completo distinta, algo 
de distinta naturaleza, contenido desmesurado. «Me de- 
dicaba a recordar exactamente la línea del tejado, el ma- 
tiz de la piedra que, sin que yo pueda comprender por 
qué, me habían parecido plenas, preparadas para entre- 
abrirse, a entregarme eso de lo que ellas no eran más 
que una tapadera...» *, M. de Charlus, «este personaje 
pintarrajeado, panzudo y cerrado, parecido a alguna caja 
de origen -exótico y sospechoso», abriga en su voz nida- 
das de muchachas y de almas femeninas tutelares *. Los 
nombres propios son cajas entreabiertas que proyectan 
sus cualidades sobre el ser que designan: «El nombre de 
Guermantes desde entonces es también como uno de estos 
pequeños balones en los que se ha encerrado oxígeno o 
cualquier otro gas», o como uno de esos «pequeños tu- 
bos» de los que se «saca» el justo color ". También en re- 
lación a esta primera figura de envolvimiento, la actividad 
del narrador consiste en explicar, es decir, desplegar, de- 
senvolver el contenido inconmensurable respecto al con- 
tinente. La segunda figura es más bien la de la complica- 
ción, pues esta vez se trata de la coexistencia de partes 
asimétricas y no comunicantes, tanto porque se organi- 
zan como mitades bien separadas, o porque se orientan 
como «lados» o caminos opuestos, o porque se ponen a 
revolotear, a girar como la rueda de una lotería que 
arrastra y a veces mezcla los lotes fijos. La actividad del 
narrador consiste entonces en elegir, escoger; al menos 
ésta es su actividad aparente, pues muchas fuerzas diver- 


15. CSI, I, 178-179. 
16. SG2, H, 1042. 
17. GG1, HI, 1412. 
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sas, también complicadas en él, son ejercidas para deter- 
minar su seudo-voluntad, para obligarle a elegir tal parte 
en la composición compleja, tal lado en la inestable opo- 
sición, o tal lote en el remolino de las tinieblas. 

La primera figura está dominada por la imagen de las 
cajas entreabiertas, la segunda por la de los vasos cerra- 
dos. La primera (continente-contenido) adquiere su valor 
por la posición de un contenido sin posibilidad de me- 
dida común; la segunda (partes-todo) lo adquiere por la 
oposición de una vecindad sin comunicación. Además se 
mezclan con bastante asiduidad, pasan una dentro de 
otra. Por ejemplo, Albertine tiene los dos aspectos; pues, 
por una parte, complica en ella a muchos personajes, mu- 
chas muchachas sobre las cuales podríamos decir que 
cada una de ellas está vista con ayuda de un instrumen- 
to óptico diferente y que es preciso saber escoger según 
las circunstancias y matices del deseo; por otra parte, 
implica o envuelve la playa y las olas, mantiene vincula- 
das «todas las impresiones de una serie marítima» que 
es preciso saber desplegar, desenvolver como se desenro- 
lla un cable '. Sin embargo, cualquiera de las grandes 
categorías de la Recherche no deja de señalar una prefe- 
rencia, una pertenencia a una u otra de estas figuras, in- 
cluso en la forma de participar de manera secundaria en 
la que no constituye su origen. Es por esto mismo, por lo 
- que podemos concebir cada gran categoría en una de las 
dos figuras, como si tuviera su doble en la otra, y tal vez 
ya inspirada por este doble que a la vez es el mismo y otro 
totalmente distinto. Así 'en lo que concierne al lenguaje, 
los nombres propios tienen en principio todo su poder en 
ser como cajas de las que se extrae el contenido y, una 


18. CG2, 11, 362-363. Los dos aspectos están muy señalados por “otra 
parte”. 
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vez vaciadas por la decepción, se ordenan todavía unas 
en función de otras el «encerrar», al «emparedar» la his- 
toria universal; no obstante, los nombres comunes adquie- 
ren su valor al introducir en el discurso trozos no comu- 
nicantes de mentira y de verdad elegidos por el intérpre- 
te. O también desde el punto de vista de las facultades, 
la memoria tiene por actividad el abrir cajas, desplegar un 
contenido oculto, mientras que en el otro polo, el deseo, 
o mejor todavía el sueño, hacen girar los vasos cerrados, 
los lados circulares, y eligen el que mejor conviene a de- 
terminada profundidad del sueño, a determinada proxi- 
midad del despertar y a determinado grado del amor, 
O incluso también en el propio amor, el deseo y la memo- 
ria se combinan para formar precipitados de celos, aun- 
que uno ocupado, en primer lugar, en multiplicar las 
Albertine no comunicantes y el otro en extraer a Alberti- 
ne de las «regiones de recuerdos» inconmensurables. 
Aunque podemos considerar abstractamente cada una 
de las dos figuras, no sería más que para determinar su 
diversidad específica. En primer lugar, nos preguntare- 
mos cuál es el continente, y en qué consisté con exactitud 
el contenido, cuál es la relación de uno con el otro, cuál 
es la forma de la «explicación», qué: dificultades encuen- 
tra a causa de la resistencia del continente o de la ocul- 
tación del contenido, y sobre todo, dónde interviene la 
inconmensurabilidad de ambos, oposición, hiatos, vacia- 


do, ruptura, etc. En el ejemplo de la magdalena, Proust . 


invoca los pequeños trozos de papel japonés que, sumer- 
gidos en un bol, se alargan y se despliegan, es decir, se 
explican: «Igualmente ahora, todas las flores de nuestro 
jardín y las del parque de M. Swann, y las ninfas de la 
Vivonne, y la buena gente del pueblo y sus pequeñas 
moradas, y la iglesia y todo Combray y sus alrededores, 
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todo esto que toma forma y solidez, ha salido, ciudad y 
jardines, de mi taza de té»'”. Sin embargo, esto sólo es 
cierto de forma aproximada. El verdadero continente no 
es el bol, sino la cualidad sensible, el sabor; y el contenido 
no es una cadena asociada a este sabor, la cadena de las 
cosas y de las gentes conocidas en Combray, sino Com- 
bray como esencia, Combray como mero Punto de vista, 
superior a todo lo que ha sido vivido desde este propio 
punto de vista, apareciendo por fin para sí y en su esplen- 
dor, en una relación de ruptura con la cadena asociativa 
que no realizaba más que una mitad del camino ”. El con- 
tenido está tan perdido, al no haber sido poseído nunca, 
que su reconquista es una creación. Y es precisamente 
porque la Esencia como punto de vista individuante su- 
pera toda la cadena de asociación individual con la que 
rompe, que tiene el poder, no sólo de recordarnos incluso 
con intensidad al yo que ha vivido toda la cadena, sino de 
hacerlo revivir en sí, al volverlo a individualizar, en una 
existencia pura que nunca ha vivido. Toda «explicación» 
de algo, en este sentido, es resurrección de un yo. 

El ser amado es como la cualidad sensible, vale por 
lo que envuelve. Sus ojos sólo serían piedras, y su cuerpo 
un trozo de carne, si no expresasen un mundo o mundos 
posibles, paisajes y lugares, modos de vida que es preciso 
explicar, es decir, desplegar, desarrollar, como los peque- 
ños papeles japoneses —así por ejemplo, Mile. de Ster- 
maria y la Bretaña, Albertine y Balbec. El amor y los ce- 


19. CS1, 1, 47. 

20. Ya hemos señalado que la magdalena es un caso de explicación 
lograda (al contrario que los tres árboles, por ejemplo, cuyo contenido 
queda perdido para siempre). Pero sólo está logrado a medias; pues, 
aunque la “csencia” ya esté invocada, el narrador permanece en la ca- 
dena asociativa que todavía no explica “por qué este recuerdo (le) hacía 
tan feliz”. Sólo al final de la Recherche la teoría y la experiencia de la 
Esencia encuentran su estatuto, 
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los están dominados estrictamente por esta actividad de 
explicación. Incluso existe una especie de doble movi- 
miento mediante el cual un paisaje exige ser desenrollado 
en una mujer, lo mismo que la mujer exige desarrolla: 
los paisajes y los lugares que ella «contiene» encerrados 
en su cuerpo”. La expresividad es el contenido de un 
ser, y en ello también podríamos pensar que tan sólo 
existe una relación de asociación entre el contenido y el 
continente. Sin embargo, aunque la cadena asociativa 
sea estrictamente necesaria, hay algo más, que Proust 
define como el carácter indivisible del deseo que quiere 
dar una forma a una materia, y llenar de materia una 
forma ?. Pero también lo que muestra que la cadena de 
asociaciones no existe más que en relación con una fuerzá 
que va a romperlas es una curiosa torsión mediante la 
cual uno mismo está cogido en el mundo desconocido 
expresado por el ser amado, vaciado de sí mismo, aspira- 
do en este otro universo *. De tal modo que ser visto 
produce el mismo efecto que oír pronunciar el nombre 


de uno por el ser amado: el efecto de estar cogido, des-* 


nudo, en su boca”. La asociación del paisaje y del ser 
amado en el espíritu del narrador está rota, por tanto, en 
provecho de un Punto de vista del ser amado sobre el 
paisaje, en el que el narrador está él] mismo cogido, aun- 
que tal vez para ser excluido o rechazado de él. Pero, esta 
vez, la ruptura de la cadena asociativa no está superada 
por la aparición de una Esencia presente, sino que más 
bien está excavada por una operación de vaciado que 
restituye el yo del narrador al propio narrador. Pues el 


21. CS1, I, 156-157. 

22. CSI, 1, 87: “...no era por el azar de una simple asociación del 
pensamiento”. 

23. JF2, 1, 716; JF3, L, 794. 

24, CS2, 1, 401. 


narrador-intérprete, enamorado y celoso, encerrará el ser 
amado, lo emparedará, lo secuestrará para «explicarlo 
mejor», es decir, para vaciarlo de todos estos mundos 
que contiene. «Al encerrar a Albertine, debía devolver, 
al mismo tiempo, al universo todas esas alas cambian- 
tes... Esas alas realizaban la belleza del mundo. Antaño 
habían realizado la de Albertine... Albertine había perdido 
todos sus colores... había perdido poco a poco toda su 
belleza... Se había convertido en la gris prisionera, se 
había reducido a su propio término, precisaba de estos 
relámpagos en los que me acordaba del pasado para 
devolverle sus colores» 3, Y sólo los celos la volvían a lle- 
nar durante un instante con un universo, que a su vez 
una lenta explicación se esforzaría por vaciar. ¿Devolver 
o restituir el yo del narrador a sí mismo? En realidad 
se trata de algo distinto. Se trata de vaciar cada uno: de 
los yo que amó Albertine, de conducirlo a su término, 
siguiendo una ley de la muerte que se entrelaza con la de 


las resurrecciones, como el Tiempo perdido se entrelaza . 


con el Tiempo recobrado. Y los yos ponen tanta obstina- 
ción en buscar su suicidio, en repetir-preparar su propio 
fin, como en revivir en otra cosa, en repetirrememorar 
su vida”, s 
Los mismos nombres propios tienen un contenido in- 
separable de las cualidades de sus sílabas y de las asocia- 
ciones libres de las que forman parte. Sin embargo, pre- 
cisamente porque no se puede. entreabrir la caja sin 
proyectar todo este contenido asociado sobre la perso- 
na 'o el lugar reales, se producen, invariablemente, aso- 
25. Pl, 1H, 172-173, 


26. JF2, 1, 610-611: “Era en un largo y cruel suicidio del yo quien 
en mí mismo amaba a Gilberte que me encarnizaba con continuidad, 


con la clarividencia no sólo de lo que hacía en el presente, sino de lo * 


que de ello resultaría para el futuro”. 
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ciaciones coaccionantes, por completo diferentes, impues- 
tas por la mediocridad de la persona y del lugar, que 
tuercen y rompen la primera serie, y abren, esta vez, todo 
un hiato entre el contenido y el continente”. En todos 
los aspectos de esta primera figura de la Recherche se 
manifiesta siempre la inadecuación del contenido, su in- 
conmensurabilidad, tanto si es con contenido perdido, y 
que recobramos en el esplendor de una esencia que resu- 
cita un antiguo yo, o contenido vaciado, que arrastra 
el yo a la muerte, o contenido separado, que nos arroja 
a una inevitable decepción. Nunca un mundo puede estar 
organizado jerárquica y objetivamente, e incluso las cade- 
nas de asociación subjetivas que le prestan un mínimo 
de consistencia o de orden se rompen en provecho de pun- 
tos de vista trascendentes, sino que al ser variables y 


estar violentamente imbricados, unos expresan verdades: 


de la ausencia y del tiempo perdido, las otras verdades de 
la presencia o del tiempo recobrado. Los nombres, los 
seres y las cosas están henchidos de un contenido que 
los hace estallar; y no sólo “asistimos a esta especie de 
dinamitaje de los continentes mediante los contenidos, 
sino también al estallido de los propios contenidos que, 
desplegados, explicados, no forman una única figura, sino 
verdades heterogéneas en fragmentos que aún luchan 
entre sí en vez de conciliarse. Incluso cuando el pasado 
nos es devuelto en la esencia, el acoplamiento del momen- 
to presente y del pasado se parece más a una lucha que 
a un acuerdo, y lo que se nos da no es una totalidad ni 


27. Sobre los dos momentos asociativos en sentido inverso, cf. JF2, 
1, 660. Es esta decepción la que será recompensada, sin ser llenada, 
Por los placeres de la genealogía, ú de la etimología de los nombres 
propios: cf. Roland BARTHES, Proust et les noms (To Honor Roman 


Jakobson, Mouton edt.) y Gerard GENETTE, Proust et le langage indirect 
(Figures 11, Editions du Seuil). 
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es decir, un trozo *, Nunca una philis pacifica algo; al 
igual que para los lugares y los momentos, dos sentimien- 
tos que se enlazan no lo hacen más que luchando, y for- 
man en esta lucha un cuerpo irregular de poca duración. 
Incluso en el estado más alto de la esencia como Punto 
de vista artístico, el mundo que se inicia obliga a luchar 
los sonidos como los últimos trozos dispares sobre los 
que reposa. «Pronto los dos motivos lucharon juntos en 
un cuerpo a cuerpo en el que a veces desaparecía entera- 
mente uno de ellos, en el que a continuación no se perci- 
bía más que un trozo del otro». 

Sin duda esto es lo que advierte de este extraordina- 
rio adiestramiento de partes no concordadas en la Recher- 
che, con ritmos de despliegue o velocidades de explica- 
ción irreductibles: no sólo no componen todas juntas un 
todo, sino que ni siquiera manifiestan cada una un todo 
del que sería arrancada, diferente del todo de cualquier 
otra, en una especie de diálogo entre los universos. No 
obstante, la fuerza con que son proyectadas en el mundo, 
insertadas violentamente unas en otras a pesar de sus 
marcos no correspondientes, obliga a que sean reconoci- 
das unas y otras como partes, sin componer un todo in- 
cluso oculto, sin emanar totalidades incluso perdidas. 
A fuerza de colocar trozos en los trozos, Proust encuentra 
el medio de hacérnoslos pensar a todos, pero sin referen- 
cia a una unidad de la que derivarían, o de la que ella 
misma derivaría ?. 


28. TRI, JIL, 705. 

29. , Acertadamente dice Gcorges PouLeT: “El universo proustjano es 
Un universo en trozos cuyos trozos contienen otros universos, ellos tar- 
bién, a su vez, en trozos... La discontinuidad está precedida, incluso 
dominada por una discontinuidad más radical todavía, la del espacio” 
(L'espace proustien, Gallimard, pp. 54-55). Sin embargo, Poulet man- 
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En cuanto a la segunda figura de la Recherche, la de 
la complicación que concierne a la relación partes-todo, la 
vemos aplicada a las palabras, a los seres y a las cosas, 
es decir, a los tiempos y a los lugares. La imagen del vaso 
cerrado, que señala la oposición de una parte con una 
vecindad sin comunicación, reemplaza la imagen de la 
caja entreabierta, que señalaba la posición de un conteni- 
do sin medida común con el continente. Es de esta ma- 
nera que los dos lados de la Recherche, el lado de Mésé- 
glise y el lado de Guermantes, se mantienen yuxtapues- 
tos, «desconocidos uno respecto al otro, en los vasos ce- 
rrados y sin comunicación de tardes diferentes» *, Impo- 
sible realizar lo que dice Gilberte: «Podremos ir a Guer- 
mantes tomando por Méséglise». Ni siquiera la revelación 
final del tiempo recobrado las unificará, ni hará que con- 
verjan, sino que multiplicará las «transversales» a su vez 
incomunicantes *'. Igualmente, el rostro de los seres tiene 
por lo menos dos lados no simétricos, como «dos caminos 
opuestos que nunca se comunicarán»: así para Rachel, 
la de la generalidad y la de la singularidad; o bien la de la 


tiene cn la obra de Proust los derechos de una continuidad y de una 
unidad de las que no busca definir su naturaleza original muy particu- 
lar (p. 81, p. 102); ello es debido a que por otra parte, tiende a negar 
la originalidad o la especificidad del tiempo proustiano (bajo pretexto 
de que este tiempo no tiene nada que ver con una duración bergsonia- 
na, afirma que es un tiempo espacializado, cf. pp. 134-136). 

El problema de un mundo en fragmentos, en su tenor más general, 
ha sido planteado por Maurice BLaxcHor (principalmente en L'entretien 
infini, Gallimard). Se trata de saber cuál es la unidad o la no unidad 
de un mundo tal, una vez dicho que no supone ni forma un todo: 
“Quien dice fragmento no debe decir tan sólo fragmentación de una 
realidad ya existente, ni momento de un conjunto todavía por llegar... 
En la violencia del fragmento, se nos da una relación totalmente dis- 
tinta”, “nueva relación con lo Exterior”, “afirmación irreductible a la 
unidad” que no se deja reducir a la forma aforística. 

30. CS1, I, 135. 

31, TR2, III, 1029, 
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nebulosa informe vista desde demasiado cerca, y la de 
una exquisita organización vista a una conveniente dis- 
tancia. O también para Albertine, el rostro que responde 
a la confianza y el que reacciona ante la sospecha celosa 2. 
Además, los dos caminos o los dos lados no son más que 
direcciones estadísticas. Podemos formar un conjunto 
complejo, pero nunca lo formamos sin que a su vez se 
escinda, esta vez como en mil vasos cerrados: así por 
ejemplo, el rostro de Albertine, cuando creemos sostener- 
lo para besarlo, salta de un plano a otro durante el reco- 
rrido de los labios a su mejilla, «diez Albertine» en vasos 
cerrados, hasta el momento final en que todo se deshace 
en la proximidad exagerada ». Y a su vez, en cada vaso, un 
yo-que vive, que percibe, que desea y recuerda, que: vela 
o duerme, que muere, se suicida y revive por momentos: 
«desmigajamiento», «fraccionamiento» de Albertine al que 
responde una multiplicación del yo. Una misma noticia 
global, la partida de Albertine, debe ser recogida por to- 
dos estos distintos yos, cada uno en el fondo de su urna ?. 
En otro nivel, ¿no ocurre lo mismo respecto al mundo, 
realidad estadística bajo la cual «los mundos» están tan 
separados como astros infinitamente distantes, cada cual 
con sus signos y sus jerarquías que impiden que un 
Swann o un Charlus sea reconocido por los Verdurin, 
hasta la gran mezcla del final de la que el narrador re- 
nuncia a tomar las nuevas leyes, como si también hubiese 
alcanzado este umbral de proximidad en el que todo se 
deshace y se vuelve a convertir en nebulosa? De la misma 
manera, los discursos o las palabras operan una distribu- 


32." AD, III, 489. Y CGI, I1, 159, 174-175. 


33. CG2, IL, 365-366 : “Aprendí; de estos detestables signos, que al 
fin iba a besar la mejilla de Albertine”. ó : 
34. AD, III, 430. 
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ción estadística de las palabras o términos, bajo la cual 
el intérprete discierne capas, familias, dependencias y 
préstamos muy diferentes unos de otros y que manifies- 
tan relaciones del que habla, de sus tratos y de sus.mun- 
dos -secretos, como si cada palabra perteneciese a un 
acuario coloreado de uná determinada manera, contenien- 
do según el color determinada clase de peces, más allá 
de la fingida unidad del Logos; 'así por ejemplo, algunas 
palabras que no formaban parte del anterior vocabulario 
de Albertine, y que persuaden al narrador de que se ha 
vuelto más tratable al entrar en una nueva clase de edad 
y al tener nuevas relaciones; o también, la horrorosa ex- 
presión «se faire casser le...» que descubre al narrador 
un abominable mundo *, Es por ello que la mentira perte- 
nece al lenguaje de los signos,-a lo opuesto del logos-ver- 
dad: conforme a la imagen del rompecabezas descom- 
puesto, las propias palabras son fragmentos dé mundo 
que concordarían con fragmentos del mismo mundo, sin 
embargo no es con los otros fragmentos de otros mundos 
con los que se relaciona en vecindad *. Existe por tanto 
en las palabras una especie de fundamento geográfico y 
lingúístico para la psicología del embustero. 

En verdad, lo que significan los vasos cerrados es que 
no existe más totalidad que la estadística y la desprovista 
de sentido profundo. «Nuestro amor, nuestros celos, no 
son una misma pasión continua e indivisible. Se compo- 
nen de una infinidad de amores sucesivos, de celos dife- 

35. CG2, 11, 354-357; P2, 111, 337-341, . 

36, CS2, 1, 278; P1, III, 179. Tanto para Odctte como para Albertine, 
Proust invoca estos fragmentos de verdad, que, introducidos por el ser 
amado para autentificar una mentira, tienen por cl contrario como efec- 
to el denunciarla. Pero antes de conducir a la verdad o a la falsedad 
de un relato, este “desacuerdo” conduce a las palabras en sí mismas 


que, reunidas en una misma frase, tienen orígenes y alcances muy diver 
S0s. 
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rentes, ambos efímeros, pero que por su multitud ininte- 
rrumpida producen la impresión de la continuidad y la 
ilusión de la unidad» ”. No obstante, entre todas estas 
partes cerradas, existe un sistema de paso, pero que no 
debe ser confundido con un medio de comunicación di- 
recta ni de totalización. Como entre el lado de Méséglise 
y el lado de Guermantes, toda la obra consiste en estable- 
cer transversales, que nos obligan a saltar de un perfil 
a otro de Albertine, de una Albertine a otra, de un mun- 
do a otro, sin conducir nunca lo múltiple a lo Uno, sin 
nunca reunir lo múltiple en un todo, pero afirmando la 
unidad por completo original de este múltiple concreto, 
afirmando, sin reunirlos todos, estos fragmentos irreduc- 
tibles al Todo. Los celos son la transversal de la mul 
tiplicidad amorosa; el viejo, la transversal de la multi- 
plicidad de los lugares; el sueño, la transversal de la mul- 
tiplicidad de los momentos. Los vasos cerrados se orga- 
nizan tanto en partes separadas, como en direcciones 
opuestas, o como (así en algunos viajes o en el suelo) en 
círculo. Sin embargo, es chocante que el propio círculo 
no rodea del todo, no totaliza, sino que más bien presenta 
rodeos y recodos, círculo descentrado que hace pasar a la 
derecha lo que estaba a la izquierda y a un lado lo que 
estaba en medio. También, la unidad de todas las vistas 
de un viaje en tren no se establece sobre el propio círculo, 
que mantiene sus partes cerradas, ni en la cosa contem- 
plada que multiplica las suyas, sino sobre una transver- 
sal que no cesamos de recorrer, yendo «de una ventana a 
la otra» *%, Cierto es que el viaje no comunica lugares, ni 


37. CS2, 1, 371-373. A 

38. JF2, 1 655, “El tren giró... y ya me desolaba por haber perdido 
mi franja de cielo rosa cuando la volví a ver de Nuevo, pero esta vez 
roja, en la ventana de enfrente que abandonó en una segunda vuelta 
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los reúne, sino que tan sólo afirma su propia diferencia 
(esta común afirmación se realiza en otra dimensión que 
la diferencia afirmada —en la transversal) *. 

La actividad del narrador ya no consiste en explicar, 
desplegar, un contenido, sino en elegir, escoger una parte 
no comunicante, un vaso cerrado, con el yo que allí se 
encuentra. Escoger determinada muchacha en el grupo, 
determinada capa o determinado plano fijado en la mu- 
chacha, escoger determinada palabra en lo que ella dice, 
determinado sufrimiento en lo que nos hace experimentar, 
y, para experimentar este sufrimiento, para descifrar la 
palabra, para amar a esta muchacha, escoger un determi- 
nado yo que haremos vivir o revivir entre todos los yos 
posibles: ésta es la actividad correspondiente a la com- 
plicación *. Esta actividad de elección, bajo su forma más 
pura, vemos que se ejerce al despertar, cuando el sueño 
ha hecho girar todos los vasos cerrados, todas las piezas 
cerradas, todos los yos secuestrados y frecuentados por 
el durmiente. No sólo existen las habitaciones diferentes 
del sueño que giran en los ojos del que padece el insom- 
nio a punto de escoger su droga («sueño de la datura, del 
cáñamo indio, de los múltiples extractos del éter...»); sino 


de la vía férrea; de tal suerte que pasaba el tiempo corriendo de una 
ventana a otra para acercar, para cambiar de tela los fragmentos inter- 
mitentes y opuestos de mi bella mañana escarlata y versátil, y para 
poseer una visión total y un cuadro continuo.” Este texto invoca una 
continuidad y una totalidad; pero lo esencial consiste en saber dónde 
se elaboran — ni en el punto de vista ni en la cosa vista, sino en la 
transversal, de una ventana a otra. 

39. JF2, 1, 644. “El placer específico del viaje... radica en hacer la 
diferencia entre la salida y la lMlegada no insensible, sino lo más pro- 
funda que se pueda, en plasmarla en su totalidad, intacta...”. 

40. AD, III, 545-546: “En el sufrimiento físico no tenemos gue esco- 
ger nosotros mismos nuestro dolor, La enfermedad nos lo determina 
y nos lo impone. Pero en los celos hemos de experimentar siempre 
sufrimientos de todo tipo y de todo tamaño, antes de detenernos en el 
que parece que pueda convenirnos.” 4 
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que todo hombre que duerme «mantiene en círculo a su 
alrededor el hilo de las horas, el orden de los años y «de 
los mundos»: el problema del despertar consiste en pa- 
sar de esta habitación del sueño, y de lo que en ella se 
desarrolla, a la habitación real en la que uno está; consis- 
te en recobrar el yo de la víspera entre todos los que 
acaban de ser en el sueño, que habrían podido ser o 
que han sido, en recobrar la cadena de asociaciones que 
nos fija a lo real abandonando los Puntos de vista superio- 
res del sueño *. No nos preguntaremos quién escoge. Cier- 
to es que ningún yo, puesto que uno ese ha escogido a sí 
mismo, puesto que un cierto yo se encuentra escogido 
cada vez que «nosotros» escogemos un ser para amarlo, o 
un sufrimiento para experimentarlo, y puesto que este yo 
no deja de estar sorprendido de vivir o de revivir, y de res- 
ponder a la llamada, no sin dejar de hacerse esperar. Así 
al salir del sueño, «se empieza a ser alguien. Entonces 
¿cómo al buscar su pensamiento, su personalidad, de la 
misma forma que se busca un objeto perdido, acabamos 
por encontrar nuestro propio yo, en vez de cualquier 
otro? ¿Por qué, cuando nos ponemos a pensar, es tan sólo 


la personalidad anterior la que se encarna en nosotros? 


No vemos lo que dicta la elección y por qué, entre los 


. Millones de seres humanos que podríamos ser, es el que 


éramos la víspera al que volvemos» *, En verdad, existe 
una actividad, un puro interpretar, puro escoger, que no 
tiene ni sujeto, puesto que no escoge ni el intérprete ni la 
cosa por interpretar, el signo y el yo que lo descifra. Éste 
es el «nosotros» de la interpretación: «Pero ni siquiera 
decimos nosotros... un nosotros que carecería de conteni- 


41, CÉ las descripciones célebres del dormir y del despertar, CSI, 
1, 3-9 y CGL, II, 86-88. 
42. CGI, 11, 88. 
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do»“.-Es por esa razón que el sueño es más profundo que 
la memoria, ya que la memoria incluso involuntaria per- 


.manece vinculada al signo que la solicita y al yo ya esco- 


gido que va a hacer revivir, mientras que el sueño es la 
imagen del puro interpretar que se enrolla en todos los 
signos y se desarrolla a través de todas las facultades. 
El interpretar no tiene más unidad que la transversal; 
sólo él es la divinidad del que todo es fragmento, pero su 
«forma divina» no recoge ni adhiere denuevo dos frag- 
mentos, los conduce —al contrario— al estado más alto, 
más agudizado, impidiendo tanto que forman un conjunto 


como que estén desligados. El «sujeto» de la Recherche: 


no es ningún yo, es este nosotros sin contenido que com- 
parte Swann, el narrador, Charlus, que los comparte o los 
escoge sin totalizarlos. 

Anteriormente habíamos visto signos que se distin- 
guían por su materia objetiva, su cadena de asociación 
subjetiva, la facultad que los descifra y su relación con la 
esencia. Pero, formalmente, tienen dos tipos que se reen- 
cuentran en todas las clases: estas cajas entreabiertas por 
explicar y estos vasos cerrados por escoger. Y si el signo 
es siempre fragmento sin totalización ni unificación, es 
debido a que el contenido sujeta al continente mediante 
toda la fuerza de la inconmensurabilidad que trae consigo, 
y que el vaso sujeta a su vecindad mediante toda la fuerza 
de no-comunicación que en él mantiene. La inconmensura- 
bilidad al igual que la no-comunicación son distancias, 
pero distancias que colocan uno en el otro, o. hacen que 
se avecinen como tales. Lo mismo significa el tiempo: este 
sistema de distancias no espaciales, esta distancia cercana 
a lo contiguo mismo, o al mismo contenido, distancia sin 


43. SG2, II, 981. 
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intervalos, A este respecto, el tiempo perdido, que intro- 
duce distancias entre cosas contiguas, y el tiempo reco- 
brado, que al contrario instaura una contigitidad de las 
cosas distantes, funcionan de manera complementaria, 
siendo el olvido o el recuerdo quienes realizan «interpola- 
ciones fragmentadas, irregulares». Pues la diferencia del 
tiempo perdido y del tiempo recobrado no se encuentra 
aún ahí; además, uno, mediante su capacidad de olvido, 
enfermedad y edad, afirma los trozos como disjuntos de 
la misma forma que el otro mediante su capacidad de re- 
cuerdo y resurrección *. De cualquier manera, según la 
formulación bergsoniana, el tiempo significa que no todo 
está dado: el Todo no se da. Lo cual no quiere decir 
que el todo «se hace» en otra dimensión que sería preci- 
samente temporal, como lo entiende Bergson, o como lo 
entienden los dialécticos partidarios de un proceso de to- 
talización; sino que el tiempo, último intérprete, tiene el 
extraño poder de afirmar simultáneamente trozos que de 
la misma mancra que no forman un todo en el espacio, no 
formen una unidad por sucesión en el tiempo. El tiempo 
es exactamente la transversal de todos los espacios posi- 
bles, comprendidos espacios de tiempos. 


En un universo dividido de esta forma, no existe Logos 
que reúna todos los trozos, pues no hay ley que los vin- 
cule a un todo, ni todo por recobrar y ni siquiera por for- 
mar. Y sin embargo, existe una ley; pero lo que ha cam- 
biado es su naturaleza, su función, su relación. El mundo 


44. AD, III, 593. Ahí es el olvido guien tiene una fuerza de inter- 
polación fragmentada, introduciendo distancias entre nosotros y los 
acontecimientos recientes; mientras que en SGI, 11, 757 es el recuerdo 
quien se interpola e introduce contigiiidad entre las cosas distantes. 
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griego es un mundo en el que la ley está siempre en se- 
gundo lugar, pues es un poder segundo con respecto al 
logos que abraza el todo y lo refiere al Bien. La ley, o más 
bien las leyes, rigen las partes, las adaptan, las aproximan 
y las unen, para establecer en ellas un «mejor» relativo. 
Las leyes también no valen más que en la medida en que 
nos permitan conocer algo de lo que las supera, y en la 
medida en que determinan una figura de lo «mejor», es 
decir, el aspecto que toma el Bien en el logos con rela- 
ción a determinadas partes, determinada región o deter- 
minado momento. Parece que la conciencia moderna del 
antilogos haya hecho sufrir a la ley una revolución radi- 
cal. En tanto que rige un. mundo de fragmentos no tota- 
lizables y no totalizados, la ley se convierte en primer 
poder. La ley no dice lo que está bien, sino que está bien 
lo que dice la ley. De golpe, adquiere una formidable uni- 
dad: ya no existen leyes específicas de tal o cual manera, 
sino la ley, sin más especificación. Cierto es que esta uni- 
dad formidable está absolutamente vacía, tan sólo formal, 
ya que no nos da a'conocer ningún objeto distinto, ningu- 
na totalidad, ningún Bien de referencia, ningún logos re- 
ferente. En vez de juntar y adaptar partes, las separa, las 
encierra, coloca la no-comunicación en lo contiguo, la 
no<onmensurabilidad en el continente. No dándonos a 
conocer nada, no nos enseña lo que es más que el señalar 
nuestra carne, al aplicarnos ya la sanción; y he aquí la 
fantástica paradoja, no sabemos lo que quería la ley antes 
de recibir el castigo, luego no podemos obedecer a la 
ley más que siendo culpables, sólo a-través de nuestra cul- 
pabilidad podemos responder ante ella, ya que no se apli- 
ca a las partes más que como disjuntas y, a la vez, al de- 
sunirlas, al desmembrar los cuerpos, al arrancar los miem- 
bros. Propiamente hablando, la ley es incognoscible, y no 
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se da a conocer más que al aplicar las más duras sancj 

nes sobre nuestro cuerpo supliciado, : 
Con Kafka, la conciencia moderna de la ley adquiere 
una forma particularmente agudizada; pues es en La mu- 
ralla china donde aparece la relación fundamental en- 
tre el carácter fragmentario de la-muralla, el modo frag- 
mentario de su construcción, y el carácter incognoscible 
de la ley y su determinación idéntica a úna sanción de cul- 
pabilidad. En Proust, sin embargo, la ley presenta una 
faz distinta, ya que la culpabilidad es más bien como la 
apariencia que oculta una realidad fragmentaria más pro- 
funda, en lugar de ser esta realidad más profunda a la que 
nos conducen los fragmentos separados. A la conciencia 
depresiva de la ley tal como aparece en Kafka, se opone 
en este sentido la conciencia esquizoide de la ley según 
Proust. A primera vista, no obstante, la culpabilidad de- 
sernpeña un importante papel en la obra de Proust, siendo 
su objeto esencial la homosexualidad. Amar supone la cul- 
pabilidad del ser amado, aunque todo el amor sea una 
discusión sobre las pruebas, un juicio de inocencia conce- 
dida al ser que, sin embargo, sabemos culpable. El amor 
es, pues, una declaración de inocencia imaginaria tendida 
entre dos certezas de culpabilidad, la que condiciona a 
priori el amor y lo hace posible, y la que cierra el. amor 
y señala su fin experimental. Así el narrador no puede 
amar a Albertine sin haber tomado este a priori de culpa- 
bilidad, que va a devanar en toda su experiencia a través 
de su persuasión de que ella es inocente a pesar de todo 
(al ser esta persuasión completamente necesaria actúa 
como revelador): «Por otra parte, además de sus faltas 
mientras las. amamos, existen sus faltas antes «de que las 
. conociésemos, y la primera de todas: su naturaleza. Lo 
que hace que estos amores sean dolorosos es que preexis- 
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ta en ellos una especie de pecado original de la mujer, un 
pecado que hace que las amemos...» %. «¿No era, en efec- 
to, a pesar de todas las denegaciones de la razón, conocer 
en toda su horrorosa fealdad a Albertine, escogerla, amiar- 
la?... Sentirnos atraídos por este ser, empezar a amarle, 
es, cualquiera que sea la inocencia que pretendamos, leer 
en una versión diferente todas sus traiciones y faltas» %, 
Y el amor concluye cuando la certéza a priori de culpabi- 
lidad ha acabado su propio trayecto, cuando se ha vuelto 
empírica, expulsando la percepción empírica de que Al. 


bertine era, a pesar de todo, inocente: una idea «que poco * 


a poco formaba el fondo de la conciencia sustituía a la 
idea de que Albertine era inocente; era la idea de que 
era culpable», de tal modo que la certeza de las faltas de 
Albertine sólo aparecen al narrador cuando ya no je inte- 
resan, cuando ha cesado de amar, vencido por la fatiga 
y el hábito *. ; 

Con mayor razón surge la culpabilidad en las series 
homosexuales. Recordemos la fuerza con que Proust pre- 
senta el cuadro de una homosexualidad masculina como 
raza maldita, «raza sobre la que pesa una maldición y que 
debe vivir en la mentira y el perjurio... hijo sin madre... 
amigos sin amistades... sin más honor que el precario, sin 
más libertad que la provisional, hasta el descubrimiento 
del crimen, sin más situación que la inestable», homose- 
xualidad-signo que se opone a la griega, a la homosexua- 
lidad-logos *. Pero el lector tiene la impresión de que esta 
culpabilidad es más aparente que real; y si el propio 
Proust habla de la originalidad de su proyecto, si declara 

45: Pi, TIL, 150-151. 
46. AD, III, 611. 


47. AD, III, 535. 
48. SG!, II, 615. Y Contre Sainte-Beuve, Cap. XI1l: “La raza mal- 
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haber pasado por varias teorías, es debido a que no se 
contenta con aislar específicamente una homosexualidad 
maldita. Todo el tema de la raza maldita o culpable se 
enlaza, por otra parte, con un tema de inocencia, sobre 
la sexualidad de las plantas. La gran complejidad de la 
teoría proustiana se debe a que pone en juego varios ni- 
veles. En un primer nivel, el conjunto de los amores in- 
ter-sexuales en sus contrastes y sus repeticiones. En un 
segundo nivel, este conjunto se divide a su vez en dos 
series o direcciones, la de Gomorra, que esconde el secreto 
cada vez desvelado de la mujer amada, y la de Sodoma, 
que contiene el secreto más escondido del amante. Es ahí 
donde reina la idea de falta o de culpabilidad. Y si este 
nivel no es el más profundo es debido a que es tan estadís- 
tico como el conjunto que descompone: la culpabilidad, 
en este sentido, está mucho más vivida como algo social 
que como moral o interiorización. Por regla general debe- 
mos señalar que, en Proust, no sólo un conjunto dado no 
tiene más valor que el estadístico, sino: también los dos 
lados asimétricos o las dos grandes direcciones en que se 
divide. Por ejemplo, «el ejército» o «la muchedumbre» de 
todos los yo del narrador que aman a Albertine forma un 
conjunto del primer nivel; pero los dos subgrupos de la 
«confianza» y de la «sospecha de celos» están en un se- 
gundo nivel de las direcciones todavía estadísticas, que 
recubren movimientos de tercer nivel, las agitaciones de 
las partículas singulares, de cada uno de los yo que com- 
ponen la muchedumbre o el ejército en una determinada 
dirección *. De igual modo, el lado de Méséglise y el lado 
de Guermantes no deben ser tomados más que como lados 
estadísticos a su vez compuestos por una multitud de fi- 


49. AD, XII, 489. “En una multitud, estos elementos pueden...”. 
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guras elementales. E igualmente, la serie de Gomorra y la 
serie de Sodoma, y las culpabilidades correspondientes, 
son sin duda más delicadas que la gruesa apariencia de 
los amores heterosexuales, pero que todavía esconden un 
último nivel, constituido por el comportamiento de órga- 
nos y partículas elementales. 

Lo que interesa a Proust en las dos series homosexua- 
les, y lo que las hace estrictamente complementarias, es 
su realización de la profecía de separación: «Los dos se- 
xos morirán cada uno por su lado»*. Además, la metá- 
fora de las cajas o de los vasos tendrá todo su sentido si 
consideramos que los dos sexos están a la vez presentes 
y separados en el mismo individuo: contiguos, pero cerra- 
dos y no comunicantes, en el misterio de un hermafrodi- 
tismo inicial. Es aquí donde el tema vegetal toma todo su 
sentido, en oposición a un Logos gran Viviente: el herma- 
froditismo no es la propiedad de una totalidad animal 
hoy perdida, sino el tabique actual entre los dos sexos de 
una misma planta: «El órgano masculino está separado 
por un tabique del órgano femenino» *. Es en este lugar 
donde va a situarse el tercer nivel, pues un individuo de 
un sexo dado (pero nunca se es de un sexo dado más que 
global o estadísticamente) lleva en sí al otro sexo con el 
que no puede comunicar directamente. ¡Cuántas mucha- 
chas escondidas en Charlus, y cuántas se convertirán tam- 
bién en abuelas! %. «En algunos... la mujer no está sólo 
unida interiormente al hombre, sino horrorosamente visi- 
ble, agitados por un espasmo de histeria o por una risa 
aguda que convulsiona sus rodillas y manos» *. El primer 


50. SG1, II, 616. 

51. SGI, IL 626, 701. 

52. SG2, II, 907, 967. Cf. cl comentario de Roger KemPF, Les cachot- 
teries de M. de Charlus, Critique, enero 1963. 

53. SGI, II, 620. 
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nivel estaba definido por el conjunto estadístico de los 
amores heterosexuales. El segundo nivel estaba definido 
por las dos direcciones homosexuales todavía estadísticas, 
según las que un individuo tomado en el conjunto prece- 
dente era remitido a otros individuos del mismo sexo, 
participando en la serie de Sodoma si es un hombre, y en 
la de Gomorra si es una mujer (así por ejemplo, Odette 
o Albertine). Pero el tercer nivel es transexual («lo que 
erróneamente se llama la homosexualidad»), y supera tan- 
to al individuo como al conjunto, pues designa en el indi- 
viduo la coexistencia de fragmentos de los dos sexos, ob- 
jetos parciales que no comunican. Entonces ocurre como 
con las Plantas :. el hermafrodita necesita de un tercero (el 
insecto) para que la parte femenina sea fecundada, o para 
que la parte masculina sea fecundada *. Una comunica- 
ción aberrante se produce en una dimensión transversal 
entre sexos separados por tabiques. Incluso tal vez sea 
más complicado, pues vamos a recobrar en este nuevo 
Plano la distinción entre el segundo y el tercer nivel. Puede 
suceder, en efecto, que un individuo determinado de for. 
ma global como macho busque, para fecundar su parte fe- 
menina con la que por sí mismo no puede comunicar, un 
individuo globalmente de su mismo sexo (lo mismo ocurri- 
rá para la mujer y su parte masculina). Pero en un caso 
más profundo, el individuo determinado globalmente 
como macho hará fecundar su parte femenina mediante 
objetos a su vez parciales que pueden encontrarse tanto 
en una mujer como en un hombre. Y éste es el fondo del 
transexualismo según Proust: no ya una homosexualidad 
global y específica en la que los hombres remiten a los 
hombres y las mujeres a las mujeres en una separación 


54. SGl, IL, 602, 626, 
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de dos series, sino una homosexualidad local y no especí- 
fica en la que el hombre busca lo que hay de hombre en 
la mujer, y la mujer, lo que hay de mujer en el hombre, y 
esto en la contigúidad separada de los dos sexos como 
objetos parciales *, 

De ahí el texto en apariencia oscuro, en el que Proust 
opone a la homosexualidad global y específica esta homo- 
sexualidad local y no específica: «Unos, los que sin duda 
han tenido la infancia más tímida, apenas se preocupan 
del tipo material de placer que reciben, con tal que pue- 
dan relacionarlo con un rostro masculino. Mientras que 
otros, poseyendo sin duda sentidos más violentos, conce- 
den a su placer material imperiosas localizaciones. Éstos 
tal vez ofenderían con sus confesiones a la mayoría de la 
gente. Quizás viven menos exclusivamente bajo el satélite 
de Saturno, pues para ellos las mujeres no están del todo 
excluidas como para los primeros... Pero los segundos 
buscan aquellas que prefieren a su vez a las mujeres, pues 
ellas pueden procurarles un muchacho, y acrecentar el 
placer que obtienen al encontrarse con él; además, pue- 
den, de la misma forma, obtener con ellas el mismo pla- 
cer que con un hombre. De donde que los celos no sean 
excitados, para los primeros, más que con el placer que 
podrían obtener con un hombre, ya que no participan en 
el amor de las mujeres, ni lo han practicado más que 
como hábito y para reservarse la posibilidad del matri- 
monio, representándose tan poco el placer que puede pro- 
porcionar, que no pueden aceptar que el ser que ellos 
aman lo disfrute. Mientras que los segundos a menudo ins- 


55. Gide, que milita por los derechos de una homosexualidad-logos, 
reprocha a Proust que no considera más que casos de invasión y afe- 
minamiento. Gide permanece en el segundo nivel, y parece que no 
comprende del todo la teoría proustiana. (Igualmente los que perma- 
necen en el tema de la culpabilidad en Proust). 
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piran celos por sus amores con las mujeres. Pues en las re- 
laciones que con ellas mantienen, desempeñan para la mu- 
jer que ama a las mujeres el papel de otra mujer, y la 
mujer les ofrece al mismo tiempo aproximadamente lo 
que encuentra en el hombre...» %, Si comprendemos el sen- 
tido de este transexualismo como último nivel de la teoría 
proustiana, y su relación con la práctica de las tabicacio- 
nes, no sólo se esclarece la metáfora vegetal, sino que se 
convierte en algo por completo grotesco el preguntarse 
por el grado de «transposición» que Proust debió realizar 
para cambiar un Albert en Albertine; más grotesco es to- 
davía presentar como una revelación el descubrimiento de 
que Proust debió de mantener algunas relaciones amoro- 
sas con mujeres. Éste es el momento de decir que verda- 
deramente la vida no aporta nada a la obra o a la teoría, 
pues la obra o la teoría pertenecen a la vida secreta por 
un lazo mucho más profundo que el de todas las biogra- 
fías. Basta con seguir lo que Proust explica en su gran 
exposición de Sodoma y Gomorra: el transexualismo, es 


. decir, la homosexualidad local y no especifica, basada en 


la tabicación contigua de los sexos-órganos o de los obje- 
tos parciales, que descubrimos bajo la homosexualidad 
global y específica, basada en la independencia de los 
sexos-personas o de las series de conjunto. 

Los celos son el delirio propio de los signos. También 
encontraremos en Proust la confirmación de una vincula- 
ción fundamental entre los celos y la homosexualidad, 
aunque no nos aporte una interpretación totalmente nue- 
va. En la medida en que el ser amado contiene diversos 
mundos posibles (Mlle. de Stermaria y la Bretaña, Alber- 
tine y Balbec), se trata de explicar, de desplegar todos 


56. SGl, II, 622. 
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estos mundos. Pero debido a que estos mundos no adquie- 
ren su valor más que por el punto de vista que el amado 
tiene sobre ellos, y que determina la manera como se 
enrollan en él, el amante nunca puede estar suficiente- 
mente cogido en estos mundos sin estar excluido al mismo 
tiempo, puesto que no le pertenecen más que a título de 
algo visto, o más bien de algo apenas visto, no señalado, 
excluido del Punto de vista superior a partir del que se 
realiza la selección. La mirada del ser amado no me inte- 
gra en el paisaje y los alrededores más que expulsándome 
del punto de vista impenetrable según el cual el paisaje 
y los alrededores se organizan en él. «Si me había visto, 
¿qué había podido representar para ella? ¿Desde qué uni- 
verso me distinguía? Me hubiera resultado tan difícil de- 
cirlo como difícil es concluir, de las particularidades que 
podamos ver aparecer en un astro vecino, con ayuda de 
un telescopio, que en dicho astro existen humanos, que 
estos humanos nos ven, y qué ideas esta visión ha podido 
despertar en ellos» *. Igualmente, las preferencias o las 


“caricias que el amado me brindará no se posan sobre mí 


más que trazando la imagen de los mundos posibles en 
los que otros han sido, son o serán preferidos *, Es por 
esta razón que, en segundo lugar, los celos ya no son sim- 
plemente la explicación de los mundos posibles envueltos 
en el ser amado (en el que otros, semejantes a mí, pueden 
ser vistos o escogidos), sino el descubrimiento del mundo 
incognoscible que representa el punto de vista del propio 
amado, y que se desarrolla en su serie homosexual. En 
este caso, el amado sólo está en relación con seres seme- 
jantes a él, pero diferentes de mí, fuentes de placer que 
me permanecen desconocidas e impracticables. «Era una 


57. JF3, 1, 79, 
58. CS2, 1, 276. 


terra incognita terrible a la que acababa de llegar, una 
nueva fase de sufrimientos insospechados que se abría» ?. 
Y en tercer lugar, los celos descubren la transexualidad 
del ser amado, todo lo que se oculta al lado de su sexo 
aparente determinado globalmente, los otros sexos con- 
tiguos y no comunicantes, y los extraños insectos encarga- 
dos de realizar la comunicación entre éstos lados —en re- 
sumen, el descubrimiento de los objetos parciales, más 
cruel aún que el de las personas rivales. 

Existe una lógica de los celos que es la de las cajas 
entreabiertas y de los vasos cerrados. La lógica de los 


celos consiste en secuestrar, encerrar, al ser amado. Ésta 


es la ley que Swann presiente al final de su amor por 
Odette, que el narrador ya toma en su amor hacia su ma- 
dre, sin poseer todavía la fuerza para aplicarla, y que 
por fin aplica en su amor hacia Albertine %. Toda la filia- 
ción secreta de la Recherche es la de los tenebrosos cauti- 
vos. Secuestrar es, en primer lugar, vaciar al ser ámado 
de todos los mundos posibles que contiene, es descifrar 
y explicar estos mundos; pero además es relacionarlos con 
el punto de envolvimiento, con el pliegue que señala su 
pertenencia a lo amado *, A continuación, es cortar la se- 
rie homosexual que constituye el mundo desconocido del 
amado; y además, descubrir la homosexualidad como la 
falta original del amado, al que se castiga secuestrándolo. 
En una palabra, secuestrar es impedir que los lados con- 
tiguos, los sexos y los objetos parciales, comuniquen en la 
dimensión transversal frecuentada por el insecto (el ter- 


cer objeto), es encerrar a cada uno en sí mismo al inte- 


rrumpir los intercambios malditos; pero también es colo- 


59. SG2, IM, 1115. 
60. JF1, 1,563. Y AD, 111, 434. 
61. P1, HL, 172-174, 
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carlos uno al lado de otro, y dejarles inventar su sistema 
de comunicación que siempre sorprende nuestra espera, 
que crea prodigiosos azares y cambia nuestras sospechas 
(el secreto de los signos). Una sorprendente relación exis- 
te entre el secuestro nacido en los celos, la pasión de ob- 
servar y la acción de prufanar. Secuestrar, observar y pro- 
fanar, es la trinidad proustiana. Pues el aprisionar con- 
siste precisamente en colocarse en la posición de ver sin 
ser visto, es decir, sin arriesgarse a ser arrastrado por el 
punto de vista del otro que nos expulsaba del mundo en 
tanto que nos incluía. Así por ejemplo, ver dormir a 
Albertine. Ver es reducir al otro a los lados contiguos no 
comunicantes que le constituyen, y esperar el modo de 
comunicación transversal que estas mitades tabicadas 
intentarán instituir. Además, el ver se supera en la tenta- 
ción de hacer ver, de dár a ver, aunque sea simbólicamen- 
te. Hacer ver será imponer a alguno la contigiiidad de un 
espectáculo extraño, abominable, horroroso. Será no sólo 
imponerle la visión de los vasos cerrados y contiguos, 
objetos parciales entre los que se esboza un empareja- 
miento contra natura, sino tratarle también como si fuera 
uno de esos objetos, uno de esos lados contiguos que de- 
ben comunicar transversalmente. A 

De donde el tema de la profanación tan caro a 
Proust. Mlle. Vinteuil coloca la foto de su padre a su lado 


. cuando sus diversiones sexuales. El narrador coloca mue- 


bles de la familia en una casa de prostitución. Al hacerse 
abrazar por Albertine al lado de la cámara materna, puede 
reducir la madre al estado de objeto parcial (lengua) con- 
tiguo al cuerpo de Albertine. O bien'al soñar coloca a sus 
padres en jaulas como ratones heridos, entregados a los 
movimientos transversales que los atraviesan y los sobre- 
saltan. En todo. lugar, profanar es hacer que la madre 


147 


z S S PP? > É A e RO DOCÓ 
OOOO 
EJ 


AAA A AAA ADA AAA AAA XXXII AAA" 


(o el padre) funcione como objeto parcial, es decir, sepa- 
rada por tabiques, hacerle ver un espectáculo contiguo, 
e incluso hacerla actuar en ese espectáculo que ya no pue- 
de interrumpir y del que ya no puede aislarse, es decir, 
afectarla con el espectáculo *, 

En relación con la ley, Freud designaba dos angustias 
fundamentales: la agresividad contra el ser amado com- 
porta, por una parte, una amenaza de pérdida de amor, 
por otra parte, una culpabilidad que vuelve contra uno 
mismo. La segunda figura da a la ley una conciencia de- 
presiva, pero la primera es una conciencia esquizoide de 
la ley. Ahora bien, en Proust, el tema de la culpabilidad 
permanece superficial, social más bien que moral, proyec- 
tado hacia los otros más bien que interiorizado en el na- 
rrador, distribuido en las series estadísticas. Por contra, 
la pérdida de amor define verdaderamente el destino o la 
ley: amar sin ser amado, ya que el amor implica la toma 
de esos mundos posibles en el amado, que me expulsan 
tanto como me acogen, y que culminan en el incognosci- 
ble mundo homosexual —pero también cesar de amar, 
ya que el vaciado de los mundos, la explicación del amado 
conducen a la muerte el yo que ama %. «Ser duro y pér- 
fido con lo que amamos», ya que se trata de secuestrarlo, 
de verle cuando no puede vernos, y de hacerle ver Jas es- 
cenas tabicadas de la que él es el teatro vergonzoso, o sim- 
plemente el espectador horrorizado. Secuestrar, ver, pro- 
fanar, resume toda la ley del amor. 


62. Este tema de la profanación, tan frecuente en su obra y en su 
vida, Proust lo plantea generalmente en términos de “creencia”: por 
ejemplo, CS1, 1, 162-164. Creemos que más bien remite a toda una téc- 
nica de contigúiidades, de separaciones y de comunicaciones entre vasos 
cerrados. 

63. Amar sin ser amado: JF3, J, 927, Cesar de amar: JF2, I, 610611; 
P1, HI, 173. Ser duro y pérfido con lo que amamos: PJ, XX, 111. 


148 


Con ello decimos que la ley en general, en un mundo 
desprovisto de logos, rije las partes sin todo de las que 
hemos visto su naturaleza entreabierta o cerrada. Además, 
en vez de reunirlas o acercarlas en un mismo mundo, 
mide su separación, el alejamiento, la distancia, instau- 
rando tan sólo comunicaciones aberrantes entre los vasos 
no comunicantes y unidades transversales entre las cajas 
que repudian toda totalización, insertando a la fuerza en 
un mundo el fragmento de otro mundo, propulsando los 
mundos y los puntos de vista diversos en el vacío infinito 
de las distancias. Por ello, desde su nivel más simple, la 
ley como ley social o natural aparece desde el lado del 
telescopio, y no del microscopio. Sin duda, Proust toma el 
vocabulario de lo infinitamente pequeño; así el rostro 
o más bien los rostros de Albertine difieren por «una 
desviación de líneas infinitesimales», los rostros de las 
muchachas del grupo difieren por «las diferencias infi- 
nitamente pequeñas de las líneas» %. Pero, incluso en ello, 
las pequeñas desviaciones de líneas no adquieren su valor 
más que como portadoras de color que se separan y se 
alejan unas de otras al modificar sus dimensiones. El ins- 
trumento de la Recherche es el telescopio y no el mi- 
croscopio, dado que las distancias infinitas subtienden 
siempre las atracciones infinitesimales y dado que el tema 
de lo telescópico reúne las tres figuras proustianas de lo 
que se ve de lejos, del choque entre mundos y del replie- 
gue de las partes unas en otras. «Pronto pude enseñar al- 
gunos esbozos. Nadie comprendió nada. Incluso los que 
fueron favorables a mi percepción de las verdades, que a 
continuación quería grabar en el templo, me felicitaron 
de haberlas descubierto con el “microscopio”, cuando, al 


64. CG2, IL, 366; JF3, 1, 945-946. 
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contrario, había utilizado un telescopio para -percibir las 
cosas, muy pequeñas en efecto, pero porque estaban si- 
tuadas a una gran distancia, y cada una era un mundo. 
Allí donde buscaba grandes leyes, se me hacía desenterra- 
dor de detalles». El salón del restaurante comporta 
tantos astros como mesas alrededor de las cuales los ca: 
mareros ejecutan sus giros; el grupo de las muchachas 
posee movimientos en apariencia irregulares cuyas leyes 
no pueden ser desgajadas más que por observaciones pa- 
cientes, «astronomía apasionada»; el mundo envuelto en 
Albertine posee las mismas particularidades que las que 
se nos aparecen en un astro «gracias al telescopio» %, Ade- 
más, si el sufrimiento es un sol es debido a que sus rayos 


atraviesan las distancias de un salto y sin anularlas. Esto 


es lo que precisamente hemos visto para la contigiidad, 
para la separación de las cosas contiguas: la contigiiidad 
no reduce las distancias a algo infinitamente pequeño, 
sino que afirma, estira una distancia sin intervalo confor- 
me a una ley siempre astronómica, siempre telescópica, 
que rige los dispares fragmentos de universo. 

Ahora bien, el telescopio funciona. Telescopio psíqui- 
Co para una «astronomía apasionada», la Recherche no es 
sólo un instrumento del que Proust se sirve al mismo 
tiempo que lo fabrica. Es un instrumento para los otros, 
cuyo uso deben aprender. «No serían mis lectores, sino los 
propios lectores de sí mismos, porque mi libro no sería 
más que una especie de esos cristales de aumento como 
los que ofrecía a un comprador el óptico de Combray; mi 
libro, gracias al cual les daría yo el medio de leer en sí 
mismos, de suerte que no les pediría que me alabaran o 
denigraran, sino sólo que me dijeran si es efectivamente 


65. TR2, IT, 1041. 
66. JF3, 1, 794, 810, 831. 
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esto, si las palabras que leen en ellos mismos son realmen- 
te las que yo he escrito (pues, por lo demás, las posibles 
divergencias a este respecto no siempre se debían a que 
yo me hubiera equivocado, sino a que a veces los ojos del 
lector no fueran los ojos que convienen a mi libro para 
leer bien en sí mismo)» %. La Recherche no es sólo un 
instrumento, sino una máquina. La obra de arte moderna 
es todo lo que queramos, esto, aquello, y aquello de más 
allá, es incluso su propiedad de ser todo lo que queramos, 
de tener la sobredeterminación de lo que queramos, desde 
el momento en que funciona: la.obra de arte es una má- 
quina, y funciona bajo este presupuesto. Malcolm Lowry 
dice, de manera espléndida, de.su novela: «Podemos to- 
marla por una especie de sinfonía, o también por una es- 
pecie de ópera, o incluso por una ópera-western; es el jazz, 
la poesía, una canción, una tragedia, una comedia, una 
farsa y así sin interrupción... es una profecía, una adver- 
tencia política, un criptógrama, un film burlesco y un 
Mane-thecel-phares. Incluso podemos tomarla por una es- 
pecie de maquinaria; maquinaria que funciona, puede us- 
ted estar seguro, pues yo ya la he probado» *. Proust quie- 
re decir lo mismo al aconsejarnos no leer su obra sino 
servirnos de ella para leernos a nosotros mismos. No exis- 
te una sonata o un septeto en la Recherche, sino que la 
Recherche es una sonata, y un septeto, y también una 
ópera bufa; e incluso, añade Proust, es una catedral, y un 
vestido %. Y una profecía sobre los sexos, una advertencia 

67. TR2, HI, 1033. Y 111, 911: “Pero otras particularidades (como la 
inversión) pueden hacer que el lector tenga necesidad de determinada 
manera para leer correctamente; el autor no tiene por qué ofenderse 
con ello sino, al contrario, tiene que dejar la mayor libertad al lector 


diciéndole: Mire usted mismo si ve mejor con este cristal, con este otro 
o con aquél”. 


63. Malcolm LowRrY, Choix de lettres, Denotl edit., pp. 86-87. 
69. TR2, HI, 1033. 


política que llega a nosotros desde el fondo del caso Drey- 
fus y de la guerra del 14, un criptógrama que descodifica 
y vuelve a codificar todos nuestros lenguajes sociales, di- 
plomáticos, estratégicos, eróticos, estéticos, un western 
o un film burlesco sobre la Prisionera, un Mane-thecel- 
phares, un manual de lo mundano, un tratado de meta- 
física, un delirio de los signos o de celos, un ejercicio de 
educación de las facultades. Todo lo que queremos con 
tal que hagamos funcionar el conjunto, y «esto funciona, 
puede usted estar seguro de ello». Al logos, órgano y 
organon cuyo sentido es preciso descubrir en el todo al 
que pertenece, se opone el antilogos, máquina y maqui- 
naria cuyo sentido (todo lo que usted quiera) depende 
únicamente del funcionamiento, y el funcionamiento, de 
las piezas separadas. La obra de arte moderna no tiene 
problema de sentido, sólo tiene un problema de uso. 
¿Por qué una máquina? Porque la obra de arte así 
comprendida es esencialmente productora, productora de 
algunas verdades. Nadie ha insistido tanto como Proust en 
que la verdad es producida, que es producida por tipos de 
máquinas que funcionan en nosotros, extraída a partir 
de nuestras impresiones, hundida en nuestra vida, expues- 
ta en una obra. Por esta razón, Proust rechaza con tanta 
fuerza el estado de una verdad que no sea producida, sino 
solamente descubierta o al contrario creada, y el estado de 
un pensamiento que se presuponga a sí mismo al colocar 
delante a la inteligencia, reuniendo a todas sus faculta- 
des en un uso voluntario que corresponde al. descubri- 
miento o la creación (Logos). «Las ideas formadas por 
la inteligencia pura no tienen más que una verdad lógica, 
una verdad posible, su elección es arbitraria. El libro con 
caracteres figurados, no trazados por nosotros, es nues- 
tro único libro. No es que las idcas que formamos no 
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puedan ser justas lógicamente, sino que no sabemos si 
son verdaderas». Y la imaginación creadora no vale mu- 
cho más que la inteligencia que descubre u observa”. * 
Hemos visto de que manera Proust renovaba la equiva- 
lencia platónica crear-recordar. En verdad, crear y recor- 
dar no son más que dos aspectos de la misma producción 
—«interpretar», «descifrar», «traducir» son aquí el propio 
proceso de producción. Es por ello que la obra de arte es 
producción que no plantea un problema particular de sen- 
tido, sino de uso”. Incluso pensar debe ser producido en 
el pensamiento. Toda producción parte de la impresión, 
porque sólo ella reúne en sí el azar del hallazgo y la ne- 
cesidad del efecto, violencia que ella nos hace soportar. 
Toda producción parte, pues, de un signo, y supone la pro- 
fundidad y la oscuridad de Jo involuntario. «La imagina- 
ción, el pensamiento pueden ser máquinas admirables en 
sí, pero pueden ser inertes. El sufrimiento las pone enton- 
ces en marcha» ?. Entonces, como hemos visto, el signo 
según su naturaleza pone en marcha determinada facul- 
tad, pero nunca a todas juntas, la impele al límite de su 
ejercicio involuntario y disjunto mediante el cual produce 
el sentido. Una especie de clasificación de los signos nos 
ha indicado las facultades que entraban en juego en tal o 
cual caso, y el tipo de sentido producido (principalmente 
leyes generales o esencias singulares). En cualquier caso, 
la facultad elegida bajo la coacción del signo constituye 
el interpretar; y el interpretar produce el sentido, la ley 
o la esencia según el caso, aunque siempre un producto. 


70. TR2, HI, 900: “Un hombre nacido sensible y que no tuviera 
imaginación podría a pesar de todo escribir novelas admirables”. 

71. Sobre el concepto de producción en sus relaciones con la litera- 
tura, cf. Pierre MACHEREY, Pour una théorie de la production littéraire, 
Maspero edit. 

72. TR2, IL 909, 
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Ocurre que el sentido (verdad) nunca está en la impresión 
ni siquiera en el recuerdo, pero se confunde con el «equi- 
valente espiritual» del recuerdo o de la impresión, produ- 
cido por la máquina involuntaria de interpretación ”. 
Esta noción de equivalente espiritual funda un nuevo 
vínculo entre el recordar y el crear, y lo funda en un pro- 
ceso de producción como obra de arte. 

La Recherche es producción de la verdad buscada. 
Todavía no hay la verdad, sino órdenes de verdad al igual 
que órdenes de producción. Ni siquiera basta con de- 
cir que hay verdades del tiempo recobrado y verdades del 
tiempo perdido. Pues la- gran sistematización final distin- 
gue, no dos órdenes de verdad, sino tres. Cierto es que el 
primer orden parece que concierne al-tiempo recobrado, 
puesto que engloba todos los casos de reminiscencias na- 
turales y de esencias estéticas; y que el segundo y tercer 
orden parecen confundirse en el flujo del tiempo perdido, 
y que producen verdades. tan sólo secundarias que son 
llamadas tanto para «intercalar», como para «engastar» 
O «cimentar» las del primer orden”. Sin embargo, la de- 
terminación de las materias y el movimiento del texto nos 
obligan a distinguir los tres órdenes. El primer orden 
que se presenta se define por las reminiscencias y esen- 
cias, es decir, por lo más singular, y por la producción del 
tiempo recobrado que le corresponde, por las condicio- 
nes y los agentes de esta producción (signos naturales y 
artísticos). El segundo orden no deja de concernir al arte 
y a la obra de arte; pero agrupa los placeres y los su- 
frimientos que en sí mismos no adquieren su: plenitud, 
que remiten a algo distinto, incluso si este otro algo y su 


73. TR2, III, 879. Incluso la memoria, todavía demasiado material, 
tiene necesidad de un equivalente espiritual: cf. P2, 374375, 
74. TR2, III, 898, 932, 967. 
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finalidad permanecen desapercibidos, signos mundanos y 
signos amorosos, en resumen, todo lo que obedece a leyes 
generales e interviene en la producción del tiempo perdi- 
do (pues el tiempo perdido es también asunto de produc- 


ción). El “tercer orden, finalmente, concierne siempre al. 


arte, pero se define por la universal alteración, la muerte 
y la idea de la muerte, la producción de lo que conduce 
a la catástrofe (signos de envejecimiento, de enfermedad, 
de muerte). En cuanto al movimiento del texto, no es to- 
talmente de la misma forma que las verdades del segundo 
orden van a secundar o «engastar» las del primer orden 


al prestarles una especie de correspondencia, de prueba - 


a contrario en otra esfera dé producción; ni es la misma 
forma como las del tercer orden van a «engastar» y «ci- 


* mentar» las del primero, sino al oponerles una verdadera 


«objeción» que deberá ser «superada» entre estos dos ór- 
denes de producción ”. 

Todo el problema reside en la naturaleza de estos tres 
Órdenes. Si no seguimos el orden de presentación del tiem- 
po recobrado, que contede necesariamente la primacía al 
punto de vista de la exposición final, debemos considerar 
como orden primario los dolores y los placeres no plenos, 
con finalidad indeterminada y obedeciendo a leyes gene- 
rales. Ahora bien, extrañamente, Proust agrupa los valo- 


75. La organización del Tiempo recobrado a partir de “la función 
en casa de Mme. de Guermantes” es la siguiente: a) el orden de las 
reminiscencias y de las esencias singulares como primera dimensión 
de la obra de arte, TR2, 111, 866-896; b) transición entre el sufrimiento 
y el amor en virtud de las exigencias de la obra de arte total, 111, 
896-898; c) el orden de los placeres y de los sufrimientos, y sus leyes 
generales, como segunda dimensión de la obra de arte, confirmando la 
primera, III, 899-917; d) transición, retorno a la primera dimensión. TL, 
918-920; e) el orden de la alteración y de la muerte, como tercera di- 
mensión de la obra de arte que contradice a la primera, pero superando 
la contradicción, III, 921-1029; £) el Libro con sus tres dimensiones, III, 
1029-1048. 
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res de la mundanidad con sus placeres frivolos, jos va- 
lores del amor con sus sufrimientos, e incluso los valores 
del dormir con sus sueños. En la «vocación» de un hom- 
bre de letras todos constituyen un «aprendizaje», cs decir, 
la familiaridad con una materia bruta que sólo después 
en el producto acabado será reconocida ”. Sin duda, son 
signos extremadamente diferentes, sobre todo los signos 
mundanos y los signos del amor, pero hemos visto que su 
punto en común radicaba en la facultad que los interpre- 
taba, es decir, la inteligencia, pero una inteligencia que 
viene después en lugar de llegar antes, obligada por la 
coacción del signo. Y además, en el sentido que corres- 
ponde a estos signos: siempre una ley general, tanto si 
es la ley de un grupo como en la mundanidad, como si es 
la de una serie de seres amados como en el amor. Sin 
embargo, todavía no se trata más que de burdas semejan- 
zas. Si consideramos desde más cerca esta primera espe- 
cie de máquina, vemos que se define ante todo por una 
producción de objetos parciales tal como anteriormente 
han sido definidos, fragmentos sin totalidad, partes divi- 
didas, vasos sin comunicación, escenas separadas por ta- 
biques. Además, si siempre existe una ley general, existe 
en el sentido particular que toma en Proust, no reunien- 
do en un todo, sino, al contrario, regulando las distancias, 
los alejamientos, Jas separaciones. Si los sueños aparecen 
en este grupo es debido a su capacidad para telescopiar 
fragmentos, para enrollar universos diferentes y para 
franquear, sin anularlas, las «enormes distancias» ”. Las 
personas en que soñamos pierden su carácter global y es- 
tán tratadas como objetos parciales, sea porque una parte 
de ellas ha sido tomada de un todo por nuestro sueño, 


76. TR2, YI, 899.907. 
77, TR2, III, 9t. 
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sea porque funcionan enteramente como tales objetos. 
Ahora bien, esto es lo que nos ofrecía el material munda- 
no: la posibilidad de tomar, como en un sueño frívolo, 
un movimiento de hombros de una persona y un movi- 
miento de cuello de otra, no para totalizarlos, sino para 
separarlos uno del otro”. Con mayor razón ocurre con el 
material amoroso, en el que cada uno de los seres amados 
funciona como objeto parcial, «reflejo fragmentario» de 
una divinidad de la que percibimos bajo la persona global 
los sexos separados. En resumen, la idea de ley general en 
Proust es inseparable de la producción de los objetos par- 
ciales, y de la produción de las verdades de grupo o de 
las verdades de serie correspondientes. 7 

El segundo tipo de máquina produce resonancias, efec- 
tos de resonancia. Los más célebres son los de la memo- 
ria involuntaria, que hacen resonar dos momentos, uno 
actual y uno anterior. Pero también el deseo tiene electos 
de resonancia (así los campanarios de Martinville no son 
un caso de reminiscencia). Y también el arte produce re- 
sonancias que no son de la memoria. «Ciertas impresio- 
nes oscuras solicitaron a veces mi pensamiento a la mane- 
ra de esas reminiscencias, pero que ocultaban no una sen- 
sación de otro tiempo, sino una verdad nueva, una ima- 
gen preciosa que yo intentaba descubrir con esfuerzos del 
mismo género que los que se hacen para recordar algo» ”. 
En verdad, el arte hace resonar dos objetos lejanos «por 
el lazo indescriptible de una alianza de las palabras» *, 
No debemos creer que este nuevo: orden de producción 
suponga la producción precedente de los objetos parcia- 
les, y que se establezca a partir de ellos, pues entonces 


78. TR2, III, 900. 
79. TR2, MU, 878. 
80. TR2, 111, 889. 
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falsearíamos la relación entre los dos órdenes, relación 
que no es de fundación. La relación es más bien como 
entre tiempos llenos y tiempos vacíos, o, desde el punto 
de vista del producto, entre verdades del tiempo recobra- 
do y verdades del tiempo perdido. El orden de la resonan- 
cia se distingue por las facultades de extracción o de inter- 
pretación que pone en juego, y por la calidad de su pro- 
ducto que también es modo de producción; no es una ley 
general, de grupo o de serie, sino una esencia singular, 
esencia local o localizante en el caso de los signos de re- 
miniscencia, esencia individualizante en el caso de los sig- 
nos del arte. La resonancia no descansa en trozos que 
le serían provistos por los objetos parciales; no totaliza 
pedazos que le llegan de otras partes. La resonancia ex- 
trae por sí misma sus propios trozos, y los hace resonar 
siguiendo su propia finalidad, pero no los totaliza, ya que 
siempre se trata de un «cuerpo a cuerpo», de una «lucha» 
o de un «combate» *. Y lo que el proceso de resonancia 
produce, en la máquina para resonar, es la esencia singu- 
lar, el Punto de vista superior a los dos momentos que 
resuenan, en ruptura con la cadena asociativa que va de 
uno al otro: Combray en su esencia, tal como nunca fue 


vivido; Combray como Punto de vista, tal como nunca 
fue visto. 


Anteriormente hemos constatado que el tiempo per- 
dido y el tiempo recobrado tenían una misma estructura 
de división o fraccionamiento. No es pues, por esta razón, 
que se distinguen. También sería falso presentar el tiempo 
perdido como improductivo en su orden, al igual que 
presentar el tiempo recobrado como totalizante en el 
suyo. Por el contrario, existen dos procesos de producción 


81. P2, III, 260; TR2, 111, 874. 
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complementarios, cada uno definido por los trozos que 
fragmenta, su régimen y sus productos, el tiempo lleno o 
el tiempo vacío que lo habita. Por ello, Proust no ve oposi- 
ción entre ambos, sino que define la producción de los ob- 


jetos parciales como secundando y engastando la de las. 


resonancias. De esta forma, la «vocación» del hombre de 
letras no está formada tan sólo por el aprendizaje o la fi- 
nalidad indeterminada (tiempo vacío), sino también por 
el éxtasis o el fin último (tiempo lleno) *. 

Lo nuevo en Proust, lo que hace que el éxito y la signi- 
ficación de la magdalena sean eternos, no es la simple 
existencia de estos éxtasis o de estos instantes privile- 
giados, pues la literatura está provista de innumerables 
ejemplos de ello *. Tampoco es la manera original como 
Proust los presenta y los analiza en su propio estilo. Es 
más bien el hecho que los produce, y como estos instantes 
se convierten en el efecto de una máquina literaria. De ahí 
la multiplicación de las resonancias al final de la Re- 
cherche, en casa de Mlle. de Guermantes, como si la má- 
quina descubriese su propio régimen. Ya no se trata de 
una experiencia extraliteraria que el hombre de letras re- 
laciona o de la que se aprovecha, sino de una experimen- 
tación artística producida por la literatura, de un efecto 
literario, en el mismo sentido que cuando se habla de 
un efecto eléctrico, electromagnético, etc. Proust es plena- 
mente consciente de que el arte es una máquina de pro- 
ducir, y de producir principalmente efectos. Efectos sobre 
los otros, ya que los lectores o espectadores se pondrán 
a descubrir, en sí mismos y fuera de ellos, efectos aná- 
logos a los que la obra de arte ha sabido producir. «Por la 


82. Sobre el carácter extático de la resonancia, cf. TR2, III, 874-875. 
83. Cf. el elegante análisis de Michel Souri1au, La matiére, la lettre 
et le verbe, Recherches philosophiques, 11. 
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calle pasan mujeres, diferentes de las de antes, ya que 
son Renoir, estos Renoir en los que antaño nos negába- 
mos a ver mujeres. Los coches también son Renoir, y el 
agua y el cielo» *. Es en este sentido que Proust dice que 
sus propios libros son lentes, un instrumento de óptica. 
Sólo algunos imbéciles encontrarán estúpido el haber ex- 
perimentado después de la lectura de Proust fenómenos 
análogos a las resonancias que describe. Sólo algunos pe- 
dantes se preguntarán si son casos de paramnesia, ecme- 
sia o hipermnesia. Mientras que la originalidad de Proust 
consiste en haber tallado en esta esfera clásica un corte 
y una mecánica que antes de él no existían. Sin embargo, 
no se trata sólo de efectos producidos sobre los otros, 
pues la obra de arte produce en sí misma y sobre si mis- 
ma sus propios efectos, y con ellos se llena y se alimenta: 
se alimenta de las verdades que engendra. 

Es necesario precisar que lo que es producido no es 
simplemente la interpretación que Proust da de estos 
fenómenos de resonancia («la búsqueda de Jas causas»). 
Sino que todo el propio fenómeno es interpretación. Cier- 
to es que hay un aspecto objetivo del fenómeno; por ejem- 
plo, el aspecto objetivo es el sabor de la magdalena como 
cualidad común a los dos momentos. Cierto es, también, 
que hay un aspecto subjetivo: la cadena asociativa que 
vincula todo el Combray vivido a este sabor. Pero aunque 
la resonancia tiene condiciones objetivas y subjetivas, lo 
que produce es de una naturaleza por completo distinta, 
la Esencia, el Equivalente espiritual, ya que es este Com- 
bray quien nunca fue visto, y quien está en ruptura con la 
cadena subjetiva. Por ello, producir es distinto a descu- 
brir y crear, y por ello toda la Recherche se aparta suce- 


84. CG2, II, 327. 
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sivamente de la observación de las cosas y de la imagina- 
ción subjetiva. Ahora bien, cuanto más la Recherche rea- 
liza esta doble renuncia, esta doble depuración, más per- 
cibe el narrador que no sólo la resonancia es productora 
de un efecto estético, sino que ella misma puede ser 
producida, que puede ser también por sí misma un efecto 
artístico. 

Sin duda es esto lo que el narrador no sabía desde el 
principio. Sin embargo, toda la Recherche implica un 
cierto debate entre el arte y la vida, una cuestión sobre 
sus relaciones que no recibirá respuesta más que al final 
del libro (y que precisamente recibirá su respuesta en el 
descubrimiento de que el arte no es sólo descubridor o 
creador, sino productor). En el recorrido de la Recher- 
che, si la resonancia como éxtasis aparece como el fin 
último de la vida, no se puede comprender lo que el arte 
puede añadir, y el narrador experimenta sus mayores du- 
das sobre el arte. La resonancia aparece entonces como 
productora de un cierto efecto, pero en condiciones natu- 
rales dadas, objetivas y subjetivas, y a través de la máqui- 
na inconsciente de la memoria involuntaria. Sin embargo, 
al final, vemos lo que el arte es capaz de añadir a la natu- 
raleza: produce las propias resonancias, ya que el estilo 
hace resonar dos objetos cualesquiera y desprende de 
ellos una «imagen preciosa», que sustituye las condicio- 
nes determinadas de un producto natural inconsciente 
por las libres condiciones de una producción artística $, 
Desde entonces ya aparece la finalidad del arte, el fin úl- 
timo de la vida, que por sí misma la vida no puede reali- 
zar; a su vez, la memoria involuntaria, al utilizar sólo reso- 
nancias dadas, ya no es más que un principio de arte en Ja 


85. TR2, III, 878, 889. 
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vida, una primera etapa *, La Naturaleza o la vida, toda- 
vía demasiado pesadas, han encontrado en el arte su equi- 
valente espiritual. Incluso la memoria involuntaria ha en- 


contrado su equivalente espiritual, puro pensamiento pro- 
ducido y productor. 


Todo el interés se desplaza, pues, de los instantes natu- * 


rales privilegiados a la máquina artística capaz de produ- 
cirlos o reproducirlos, de multiplicarlos: el Libro. A este 
respecto, la única comparación posible es con Joyce y su 
máquina de epifanías. Pues Joyce también empieza por 
buscar el secreto de las epifanías por el lado del objeto, 
en contenidos significantes-o significaciones ideales, Juego 
lo busca en la experiencia subjetiva de un esteta. Sólo 
cuando los contenidos significantes y las significaciones 
ideales se. han desmoronado en provecho de una mul- 
tiplicidad de fragmentos y de casos, y las formas subjeti- 


vas en provecho de un impersonal caótico y múltiple, la - 


obra de arte toma todo su sentido, es decir, todos los sen- 
tidos que queramos según su funcionamiento, pues lo 
esencial es, podemos estar seguros de ello, que funcione. 
Entonces el artista, y a continuación el lector, es el que 
disentangles y re-embodies: al hacer resonar dos objetos, 
produce la epifanía, desprendiendo la imagen preciosa de 
las condiciones naturales que la determinan para reencar- 
narla en las condiciones artísticas elegidas %. «Significan- 
te y significado se fusionan por un cortocircuito Poética- 
mente necesario, pero ontológicamente gratuito e impre- 


86. TR2, III, 889: “La propia naturaleza, en este punto de vista, ¿no 
me había colocado en el camino del arte, no era ella un comienzo del 
arte?” : 

87. "Cf. Joyce, Stephen the hero (Hemos visto que ocurría lo mismo 
en Proust, y que, en el arte, la esencia determinaba por sí misma las 


condiciones de su encarnación, cu lugar de depender de condiciones 
naturales dadas). Ñ 
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visto. El lenguaje cifrado no se refiere a un cosmos objeti- 
vo, exterior a la obra, su comprensión sólo tiene valor en 


.€l interior de la obra y se encuentra condicionada por la 


estructura de ésta. La obra en tanto que Todo propone 
nuevas convenciones lingiísticas a las que se somete y se 
convierte en la clave de su propio cifrado» *. Además, la 
obra no es un todo, y en un nuevo sentido, más que en 
virtud de estas nuevas convenciones lingiiísticas. 

Queda el tercer orden proustiano, el de la alteración 
y la muerte universales. El salón de Mlle. de Guermantes, 
con el envejecimiento de sus invitados, hace que asista- 
mos a la distorsión de los pedazos de rostro, a la fragmen- 
tación de los gestos, a:la incorporación de los músculos, 
a los cambios de olor, a la formación de musgos, líquenes, 
manchas aceitosas sobre los cuerpos, sublimes travestis 
y sublimes viejos chochos. En todo lugar existe el acer- 
cámiento de la muerte, el sentimiento de la presencia de 
una «cosa terrible», la impresión de un: final. último” o 
hasta de una catástrofe final sobre un mundo desclasado 
que no sólo está regido por el olvido, sino roído por el j 
tiempo («distendidos o rotos, los resortes de la máquina 
rechazante ya no funcionan...»)*, 

Ahora bien, este último orden plantea tantos proble- 
mas, que parece insertarse en los otros dos. Bajo los éxta- 
sis. ¿no estaba ya vigilante la idea de la muerte, y el des- 
lizamiento del.-anterior momento no se alejaba a toda velo- 
cidad? Así, cuando el narrador se inclinaba para desatar 
su botina, todo empezaba exactamente como en el éxtasis, 
el momento actual resonaba con el antiguo, haciendo re- 
vivir a la abuela cuando se inclinaba; pero la alegría 


88. Umberto ECO, L'ocuvre ouverte, Editions du Seuil, p. 231. Tr. 
cast. Obra abierta, Seix Barral, Barcelona. 
89, TR2, MI, 957. 
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ía hecho sitio a una insoportable angustia, el acopla- 
miento de los dos momentos se había desecho en prove- 
cho de una enajenada huida de lo antiguo, en una certeza 
de muerte y de nada *. Igualmente, la sucesión de los yos 
distintos en los amores, o incluso en cada amor, conte- 
nía ya una amplia teoría de los suicidios y de las muer 
tes”. Sin embargo, mientras que los dos primeros órde- 
nes no planteaban ningún problema particular sobre su 
conciliación; aunque uno representase el tiempo vacío y 
el otro el tiempo pleno, uno, el tiempo perdido, y el otro, 
el tiempo recobrado, en éste hay, por el contrario, que en- 
contrar una conciliación, hay que superar una contra- 
dicción entre este tercer orden y los otros dos (por ello 
Proust habla aquí de la «más grave objeción» contra su 
empresa). Los objetos y los yos parciales del primer orden 
llevan la muerte unos contra otros, unos en relación a los 
otros, cada cual permaneciendo indiferente a la muerte 
del otro; pues, todavía no desprenden la idea de la muer- 
te como si bañase uniformemente todos los trozos, arras- 
trándolos hacia un fin último universal. Con mayor razón 
se manifiesta una «contradicción» entre la supervivencia 
del segundo orden y la nada del tercero; entre «la fije- 
za del recuerdo» y «la alteración de los seres» entre el fin 
último extático y el fin último catastrófico %. Contradic- 
ción que no está resuelta en el recuerdo de la abuela, sino 
que reclama en gran medida una profundización. «No 
sabía con certeza si de esta impresión dolorosa y actual. 
mente incomprensible desprendería un día algo de ver- 
dad, pero sí sabía que esta poca verdad sólo podría ex- 
traerla de ella, que tan particular, tan espontánea, no 


90. SGI, IT, 758. 
91. TR2, 111, 1037. 
SG1, IL, 759-760; TR2, II, 988. 
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había sido nunca trazada por mi inteligencia, ni atenuada 
por mi pusilanimidad, pero que la propia muerte, la brus- 
ca revelación de la muerte, había, como el rayo, hundido 
en mí, según un gráfico sobrenatural e inhumano, un 
doble y misterioso surco»*, La contradicción aparece aquí 
bajo su forma más agudizada, pues al ser los dos prime- 
ros órdenes productivos su conciliación no planteaba nin- 
gún problema particular, pero el tercero, dominado por 
la idea de la muerte, parece absolutamente catastrófico 
e improductivo. ¿Podemos concebir alguna máquina ca- 
paz de extraer algo a partir de este tipo de impresión do- 
lorosa, y además que produzca algunas verdades? En 
tanto que no la concebimos, la obra de arte choca con 
la «más grave objeción». 

¿En qué consiste, pues, esta idea de la muerte, por 
completo diferente de la agresividad del primer orden 
(algo así como, en el psicoanálisis, el instinto de muerte 
se distingue de las pulsiones parciales destructivas)? Con- 
siste en un cierto efecto de Tiempo. Dados dos estados de 
una misma persona, uno pasado del que se acuerda, y otro 
actual, la impresión de envejecimiento de uno al otro tie- 
ne como efecto el hacer retroceder el pasado «a un pa- 
sado aún más que Jejano, casi inverosímil », corno si hubie- 


sen transcurrido períodos geológicos *. Pues, «en la apre- * 


ciación del tiempo transcurrido, sólo el primer paso re- 
sulta difícil. Al principio, cuesta mucho trabajo figurar- 
se que ha pasado tanto tiempo y después que no haya pa- 
sado más. No habíamos pensado nunca que el siglo xt 
estuviera tan lejos, y después nos cuesta trabajo creer 
que puedan existir todavía iglesias del siglo x111»*, De 


93. SGI, II, 759. 
94. TR2, INI, 939.940. 
95. TR2, JII, 933. 
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esta forma el movimiento del tiempo, de un pasado al 
presente, se dobla en un movimiento forzado de amplitud 
Mayor, en sentido inverso, que barre los dos momentos, 
acusa su separación, y repele el pasado más lejano en el 
tiempo. Este segundo movimiento constituye en el tiem- 
po un «horizonte». No hay que confundirlo con el eco de 
resonancia, pues dilata infinitamente el tiempo, mientras 
que la resonancia lo contracta al máximo. La idea de la 
muerte desde entonces es menos una ruptura que un efec- 
to de mezcla o de confusión, puesto que la amplitud del 
movimiento forzado está ocupada tanto por vivos como 


. Por muertos, todos muriendo, todos semi-muertos o co- 


rriendo hacia la tumba*, Pero esta muerte a medias es 
estatura de gigantes puesto que, en el seno de la amplitud 
desmesurada, podemos describir los hombres como seres 
monstruosos, «ocupando en el Tiempo un lugar muy 
considerable distinto al tan restringido que se les asigna 
en el espacio; un lugar, por el contrario, prolongado sin 
límite, puesto que como gigantes sumergidos en los años, 
lindan simultáneamente con épocas tan distantes en el 
tiempo, que entre ellas se situaron multitud de días» ”, 
Con ello, casi hemos resuelto la objeción o la contradic- 
ción. La idea de la muerte deja de ser una «objeción» en 
tanto que podemos relacionarla con un orden de produc- 
ción y, por tanto, podemos darle su lugar en la obra de 
arte. El movimiento forzado de gran amplitud es una má- 
quina que produce el efecto de retroceso O la idea de 
muerte. Y, en este efecto, es el propio tiempo quien se 
hace sensible: «El Tiempo que habitualmente no es visi- 
ble, que para serlo busca cuerpos, y que dónde los en- 
cuentra se apropia de ellos para mostrar sobre ellos' su 


96. TR2, HI, 977. 
97. TR2, III, 1043, 
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linterna mágica», descuartizando los trozos y los rasgos 
de un rostro que envejece, siguiendo su «dimensión in- 
concebible» *. Una máquina del tercer orden se une a las 
dos precedentes, una máquina que produce el movimiento 
forzado, y mediante éste la idea de muerte. 

¿Qué ocurre en el recuerdo de la abuela? Un movi- 
miento forzado se ha puesto en marcha sobre una reso- 
nancia. La amplitud portadora de la idea de muerte ha 
barrido los instantes resonantes. Pero la contradicción 
tan violenta entre el tiempo recobrado y el tiempo perdi- 
do se resuelve en tanto que se vinculan ambos a su orden 
de producción. Toda la Recherche organiza tres clases de 
máquinas en la producción del Libro: máquinas de obje- 
tos parciales (pulsiones), máquinas de resonancia (Eros), 
máquinas de movimiento forzado (Thanatos). Cada cual 
produce verdades, puesto que pertenece a la verdad el 
ser producida, y de ser producida como un efecto del 
tiempo: el tiempo perdido, por fragmentación de los ob- 


jetos parciales; el tiempo recobrado, por resonancia; el. 


tiempo perdido de otra forma, por amplitud del movi- 
miento forzado, pérdida que ha ocurrido en la obra y que 
se ha convertido en la condición de su forma. : 

Pero, justamente, ¿cuál es esta forma, y cómo se orga- 
nizan los órdenes de producción o de verdad, las máqui- 
nas unas en otras? Ninguna tiene función de totalización. 
Lo esencial es que las partes de la Recherche quedan par- 
celadas, fragmentadas, sin que nada les falte, partes eter- 
namente parciales arrastradas por el tiempo, cajas entre- 
abiertas y vasos cerrados, sin formar un todo ni suponer- 
lo, sin carecer de nada en este desmembramiento, y de- 
nunciando con antelación toda unidad orgánica que pre- 


98. TR2, 11, 924-925. 
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tendiera introducirse. Cuando Proust compara su obra 
con una catedral, o con un vestido, no es para reclamarse 
de un Logos como bella totalidad, sino, al contrario, para 
hacer valer un derecho al inacabamiento, a las costuras y 
a los remiendos ”, El tiempo no es un todo, por la senci- 
lla razón de que es la instancia que impide el todo. El 
mundo carece de contenidos significantes a partir de los 
cuales podría sistematizarse, y de significaciones ideales 
a partir de las que podría ordenarse, jerarquizarse. El su- 
jeto no tiene otra cadena asociativa que pudiera circun- 
dar el mundo o servirle de unidad. Decantarse del lado del 
sujeto no es más fructuoso que observar al objeto: «in- 
terpretarlo» no supone disolver menos a uno que a otro. 
Al contrario, toda cadena asociativa se rompe en prove- 
cho de un Punto de vista superior al sujeto. Pero estos 
puntos de vista acerca del mundo, verdaderas esencias, no 
forman por su parte ni unidad ni totalidad: se diría más 
bien que a cada uno corresponde un universo, sin comu- 
nicación con los demás, afirmando su diferencia irre- 
ductible tan profunda como la de los mundos astronómi- 
cos. Incluso en el arte, donde son más puros los puntos 
de vista, «cada artista parece un ciudadano de una patria 
desconocida, olvidada de sí misma, diferente de la que 
procede, preparando para la Tierra un nuevo gran ar- 
tista» '%. Y esto es lo que nos ha parecido definir el esta- 
tuto de la esencia: punto de vista individualizante supe- 


99. TR2, 111, 1033-1034. 

100. P2, MI, 257. Es incluso el poder del arte: “Sólo mediante el 
arte podemos salir de nosotros mismos, saber lo que ve otro de ese 
universo que no es el mismo que el nuestro, y cuyos paisajes nos se- 
rían tan desconocidos como los que pueda haber en la luna. Gracias 
al arte, en vez de ver un solo mundo, el nuestro, lo vemos multipli- 
carse, y tenemos a nuestra disposición tantos mundos como artistas 
originales hay, unos mundos más diferentes unos de otros que Jos que 
giran en el infinito...” (TR2, 111, 895-896), 
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rior a los propios individuos, en ruptura con sus cadenas 
de asociaciones, la esencia aparece al lado de estas cade- 
nas, encarnada en una parte cerrada, adyacente a lo que 
domina, contigua a lo que hace ver. Incluso la Iglesia, 
punto de vista superior al paisaje, tiene como efecto enta- 
bicar este paisaje y surge, en un recodo de un camino, 
como última parte compartimentada adyacente a la serie 
que se define por ella. Es decir, las Esencias, como las 
Leyes, carecen del poder de unificarse y de totalizarse. 
«Un río que pasa bajo los puentes de una ciudad era to- 
mado desde un punto de vista tal que aparecía completa- 
mente dislocado, desplegado aquí como lago, reducido 
allí a simple hilo de agua, roto más allá por la interposi- 
ción de una colina coronada de bosques donde el ciudada- 
no acude por la tarde para respirar el frescor de la tarde; 
y el propio ritmo de esta ciudad trastornada sólo era 
asegurado por la vertical inflexible de los campanarios 
que no ascendían, sino más bien, según el hilo de plomo 
de la pesantez marcando la cadencia como en una marcha 
triunfal, parecían mantener en suspenso a sus pies toda 
la masa confusa de las casas escalonadas en la bruma, el 
curso del río aplastado y descosido» '”. 

Proust plantea el problema a varios niveles: ¿Qué 
constituye la unidad de una obra? ¿Qué es lo que nos hace 
«comunicar» con una obra? ¿Qué es lo que permite la uni- 
dad del arte, si es que ésta existe? Hemos renunciado a 
la búsqueda de una unidad que unificaría las partes, un 
todo que totalizaría los fragmentos. Ya que lo propio y la 
naturaleza de las partes o fragmentos es excluir el Logos 
tanto como unidad lógica como en cuanto totalidad orgá- 
nica. Pero hay, debe haber una unidad que es la unidad 
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de este múltiple, de esta multiplicidad, com un todo de 
estos fragmentos: un Uno y un Todo que no serían prin- 
cipio, sino, al contrario, «el efecto» del múltiple y de sus 
partes descosidas. Uno y Todo que funcionarían como 
efecto, efecto de máquinas, en lugar de actuar:como prin- 
cipios. Una comunicación que no sería planteada de 
principio, sino que resultaría del juego de las máquinas 
y de sus piezas sueltas, de sus partes no comunicantes. 
Filosóficamente, fue Leibniz quien planteó por primera 
vez el problema de una comunicación resultante de par- 
tes cerradas o de lo que no puede comunicarse: ¿cómo 


concebir la comunicación de las «mónadas» que carecen : 


de puerta y ventana? La respuesta de Leibniz es que las 


mónadas cerradas disponen todas ellas del. mismo stock ' 


circundando y Cxpresando el mismo mundo en la serie 
infinita de sus predicados, contentándose cada uno con 
tener una región de expresión clara, distinta de las de 
las demás, siendo todas,. pues, puntos de vista de dife. 
rentes sobre el mismo mundo que Dios las hace circun- 
dar. La respuesta de Leibniz restaura así una unidad y 
una totalidad previas, bajo la forma de un Dios.que desli- 
za en cada mónada el mismo stock de mundo o de infor- 
mación («armonía preestablecida») y que funda entre sus 
soledades una «correspondencia» espontánea. Para Proust 
la cuestión es distinta, para él unidad, tctalidad, comuni- 
cación sólo pueden ser. resultado de las máquinas y no 
stock preestablecido '”, á 

El problema de la obra de arte es nuevamente el de 


102. Proust leyó ciertamente a LeIBNIZ, aú 

) | , aúnque sólo fuese en cla: 
de filosofía : Saint-Loup, en su teoría de 1 a. 

h : . a guer i 
invoca un punto preciso lbnilas (to at 
o libro de filosofía que juntos lefamos en Balbec...”, CG, H, 115-116) 
n general, creemos que las esencias singulares de Proust están más 
cerca de las mónadas leibnizianas que de las esencias platónicas. 
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una unidad y de una totalidad que no serían ni lógicas ni 
orgánicas, es decir, que no serían ni presupuestas por las 
partes como unidad perdida o totalidad fragmentada, ni 
formadas o prefiguradas por ellas a lo largo de un desa- 
rrollo lógico o de una evolución orgánica. Proust es sufi- 
cientemente consciente de este problema para asignarle 
su origen: Balzac ha sabido plantearlo y, consiguiente- 
mente, ha sabido dar existencia a un nuevo tipo de obra 
de arte. Ya que es un mismo contrasentido, una misma 
incomprensión del genio de Balzac, lo que nos hace creer 
que tenía una vaga idea lógica de la unidad de La Comé- 
die humaine antes de escribirla, o bien: que esta unidad 
se realiza orgánicamente a medida que la obra avanza. 
En realidad, la unidad resulta, y es descubierta por Bal- 
zac como un efecto de sus libros. Un «efecto» no es una 
ilusión: «Se manifestó bruscamente, proyectando sobre 
ellos una iluminación retrospectiva, que serían más bellos 
reunidos en un cielo en el que los mismos personajes 
regresarían, y añadió a su obra, en este enlace, una pince- 
lada, la última y la más sublime. Unidad ulterior, no facti- 
cia... no ficticia, quizá más real incluso por ser ulte- 
rior» '”... El error consistiría en creer que la consciencia 
o el descubrimierito de la unidad, por ir detrás, no cam- 
bian la naturaleza y la función de este Uno. El uno o el 
todo de Balzac son tan especiales que resultan de las 
partes sin alterar la división y la disparidad, y, como los 
dragones de Balbec o la frase de Vinteuil, valen como una 
parte al lado de otras, adyacente a las otras: la unidad 
«Surge» (pero aplicándose esta vez al conjunto) como 
fragmento compuesto a parte», como una última pincela- 
da localizada, no como un barnizaje general. Aunque en 


103. Pi, ITI, 161. 
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SEAN 


ES 


cierto sentido, Balzac carece de estilo: no porque lo diga 


. «todo», como cree Sainte-Beuve, sino porque los trozos de 


silencio y de palabra, lo que dice y lo que no dice, se 
distribuyen en una fragmentación que el todo viene a con- 
firmar, puesto que resulta de él, y no a corregir o reba- 
sar. «En Balzac coexisten, sin digerir, aún sin transformar 
todos los elementos de un estilo por llegar que aún no 


, existen. El estilo no sugiere, no refleja: explica. Explica, 


por otra parte, con ayuda de las imágenes más sobreco- 
gedoras, pero no fundidas con el resto, que hacen com- 
prender lo que quiere decir del mismo modo que se hace 
comprender en la conversación si ésta es genial, pero sin 
preocuparse por la armonía y por intervenir» '%, 
¿Podemos decir también que Proust carece de estilo? 
¿Podemos decir que la frase de Proust, inimitable o de- 
masiado fácilmente imitable, en cualquier caso reconoci- 
ble entre otras, provista de una sintaxis y de un vocabu- 
lario muy particulares, productora de efectos que deben 
ser designados por el nombre propio de Proust, carece, 
sin embargo, de estilo? ¿Y de qué modo la ausencia de 
estilo se convierte en este caso en la fuerza genial de una 
nueva literatura? Sería necesario comparar el conjunto 
final del tiempo recobrado con el «Avant-Propos» de Bal- 
zac: el sistema de las plantas ha sustituido lo que, para 
Balzac, era el Animal; los mundos han sustituido al 
medio; las esencias a los caracteres; la interpretación si- 
lenciosa ha sustituido a la «conversación genial». Pero 
lo que se conserva y se eleva a un nuevo valor es la «mez- 
cla confusa y horrorosa», sin reparo del todo ni de la ar- 
monía. En este caso, el estilo no se propone describir ni 


10%. Contra Sainte-Beuve, pp. 207-208. Y p. 216: “estilo desorganiza- 
do”. Todo el capítulo insiste sobre los efectos de literatura, análogos 
a verdaderos efectos ópticos. 
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sugerir: como en Balzac, es explicativo, explica median- 

te imágenes. Es un no estilo porque se confunde con el 

puro «interpretar», sin tema, y multiplica los puntos de 

vista sobre la frase, en el interior de la frase. Ésta es, 

pues, como el río que aparece «completamente dislocado, 

desplegado aquí como lago, reducido allí a simple hilo de 

agua, roto más allá por la interposición de una colina». El 

estilo, la explicación de los signos, a velocidades de desa- 

rrollo distintas, siguiendo las cadenas asociativas propias 

de cada una de ellas, alcanzando para cada una de ellas 
el punto de ruptura de la esencia como Punto de vista: de 
ahí el papel de los incidentes, de las subordinadas, de las 
comparaciones que expresan en una imagen este proceso 
de explicación, siendo buena la imagen si explica bien, de- 
tonante siempre, sin sacrificarse nunca a la pretendida 
belleza del conjunto. O más bien el estilo empieza con dos 
objetos diferentes, distantes, incluso si son contiguos: 
puede ocurrir que estos dos objetos se parezcan objetiva- 
mente, sean del mismo género; puede ocurrir que estén 
ligados subjetivamente por una cadena de asociación. El 
estilo tendrá que arrastrar todo esto, como un río acarrea 
los materiales de su lecho; pero lo esencial no reside en 
esto. Reside en la frase que alcanza un Punto de vista 
propio a.cada uno de los dos objetos, pero punto de vis- 
ta que debemos precisamente decir propio del objeto por- 
que el objeto está ya dislocado por él como si el punto de 
vista se dividiera en mil puntos de vista diversos inco- 
municantes, si bien, al hacerse la misma operación para 
el otro objeto, los puntos de vista pueden insertarse unos 
en otros, resonar unos en otros, de forma semejante a 
como el mar y la tierra intercambian su punto de vista 
en los cuadros de Elstir. Éste es el «efecto» del estilo ex- 
plicativo: dados dos objetos, produce objetos parciales 
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(los produce como objetos parciales insertos unos en 
otros), produce efectos de resonancia, produce movimien- 
tos forzados. Tal es la imagen, el producto del estilo. Esta 
producción en estado puro, se encuentra en el arte, pin- 
tura, literatura o música, sobre todo en la música. Y a 
medida que descendemos los grados de la esencia, de los 
signos del arte a los signos de la Naturaleza, del amor o 
incluso del mundo, se reintroduce un mímimo de necesi- 
dad de la descripción objetiva y de la sugestión asocia- 
tiva; pero es sólo porque la esencia posee condiciones de 
encarnación materiales que se sustituyen entonces a las 
libres - condiciones espirituales - artísticas, como decía 
Joyce '*. Pero nunca el estilo es del hombre, es siempre 
de la esencia (noéstilo). Nunca es propio de un punto de 
vista, se constituye con la coexistencia en una misma 
frase de una serie infinita de puntos de vista a partir de 
los cuales el objeto se disloca, resuena o se amplifica. 

No es pues el estilo el que garantiza la unidad, él, a 
su vez, recibe su unidad de fuera. Tampoco la esencia, 
puesto que la esencia como punto de vista es perpetua- 
mente fragmentante y fragmentada. ¿Cuál es pues este 
modo tan especial de unidad irreductible que surge a pos- 
teriori, que asegura el intercambio de los puntos de vista 


105, Habría que comparar la concepción proustiana de la imagen 
con otras conucepciones post-simbolistas: por ejemplo, la epifanía de 
J. Joyce, o el imaginismo y el “vorticismo” de Ezra Pound. Los si- 
guientes rasgos parecen comunes: la imagen como lazo autónomo de 
dos objetos concretos en tanto que diferentes (la imagen, ecuación 
concreta); el estilo, como multiplicidad de puntos de vista sobre un 
mismo objeto, e intercambio de puntos de vista sobre varios objetos; 
el lenguaje, como integrando y comprendiendo sus propias variaciones 
constitutivas de una historia universal, y obligando a hablar cada frag- 
mento según de propia voz; la literatura como producción, como 
creación de máquinas productoras de efectos; la explicación, no como 
intención didáctica, sino como técnica de enrollado y desenrollamiento; 


a escritura como procedimietno ideo-gramático (al que Proust invoca 
en varios lugares), a 
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como la comunicación de las esencias, y que surge si- 
guiendo la ley de la esencia, a su vez como una parte al 
lado de las demás, pincelada final o fragmento locali- 
zado? La respuesta es la siguiente: en un mundo reducido 
a una multiplicidad de caos, únicamente la estructura for- 
mal de la obra de arte, en tanto no se proyecta a otra 
cosa, puede servir de unidad —a posteriori (o como decía 
Eco, «la obra, como todo propone nuevas convenciones 
lingiíísticas a las que se somete, y se convierte ella misma 
en lave de su propia clave»). Pero todo el problema re- 
side en saber sobre qué se apoya esta estructura formal, 
y como da a-las-partes y al estilo una. unidad de la que 
carecerían sin ella. Sin embargo, ya hemos visto antes, 
en las direcciones más diversas, la importancia de una di- 
mensión transversal en la obra de Proust: la transversa- 
lidad '%, Es ella la que permite en el tren, no unificar los 
puntos de vista de un paisaje, sino hacerles comunicar 
siguiendo su dimensión propia, en su dimensión propia, 
cuando antes permanecían sin comunicación. Es ella la 
que hace la unidad y la totalidad singulares del lado de 
Méséglise y del lado de Guermantes, sin suprimir la di- 
ferencia o la distancia: «Entre estos caminos de las trans- 
versales se establecían» '”, Es ella la que fundamenta las 
profanaciones y se encanta con el moscardón, el insecto 
transversal que permite comunicar a los sexos cerrados 
entre sí. Es ella la que asegura la transmisión de un rayo, 
de un universo a otro tan diferentes como los mundos as- 
tronómicos. La nueva convención lingiística, la estructu- 
ra formal de la obra, es pues la transversalidad, que atra- 


106. En relación con investigaciones psicoanalíticas, Félix GUATTARI 
ha formado un concepto muy rico de “transversalidad para dar a 
de las comunicaciones y relaciones del inconsciente: cf. La transversal i- 
té, Psychothérapie institutionnalle, núm. 1. 

107. TR2, 11I, 1029, 
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viesa toda la frase, que va de una frase a otra en todo el 
libro, y que incluso une el libro de Proust con los que él 
amaba, Nerval, Chateaubriand, Balzac... Ya que si una 
obra de arte comunica con un público, mucho más lo 
suscita, si comunica con las demás obras del mismo ar- 
tista, también las suscita, como si comunica con otras 
obras de otros artistas, también suscita su llegada, pues 
es siempre en esta dimensión de transversalidad, en la 
que unidad y totalidad se establecen por sí mismas, sin 
unificar ni totalizar objetos o sujetos '%, Dimensión suple- 
nentaria que se añade a las que ocupan los personajes, 
acontecimientos y partes de la Recherche —esta dimen- 
sión en el tiempo sin común medida con las dimensiones 
que ocupan en el espacio. Ella hace penetrar los puntos 
de vista, comunicar los vasos cerrados que, sin embargo, 
permanecen cerrados: Odette con Swann, la madre con 
el narrador, Albertine con el narrador, finalmente, como 
última «pincelada», la vieja Odette con el duque de Guer- 
mantes— prisionera cada una, todas comunican trans- 
versalmente *”. Éste es el tiempo, la dimensión del narra- 
dor, que tiene el poder de ser el todo de estas partes sin 


totalizarlas, la unidad de todas estas partes sin unifi- 
carlas. 


108. Cf. los amplios párrafos sobre el arte en la Recherche: la co- 
municación de una obra con un público (TR2, JUL, 895-896); la comu- 
nicación entre dos obras de un mismo autor, por ejemplo, la sonata y 
el septeto (P2, III, 249-257); la comunicación entre diferentes artistas 
(CG2, H, 327, P1, IU, 158-159). 

109. TR2, 111, 1029. 
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CONCLUSIÓN 


LA IMAGEN DEL PENSAMIENTO 


Si el tiempo tiene gran importancia en la Recherche 
es porque toda verdad es verdad del tiempo. Pero la Re- 
cherche es, en primer lugar, búsqueda de la verdad. Ahí 
se manifiesta el alcance «filosófico» de la obra de Proust : 
rivaliza con la filosofía. Proust erige una imagen del pen- 
samiento que se opone a la de la filosofía. Combate lo 
que hay de esencial en una filosofía clásica de tipo racio- 
nalista. Ataca los presupuestos de esta filosofía. El filó- 
sofo presupone de buena gana que el espíritu como tal 
espíritu, que el pensador como tal pensador, quiere lo ver- 
dadero, ama y desea lo verdadero, busca naturalmente lo 
verdadero. Se otorga a priori una buena voluntad del 
pensar; basa toda su búsqueda en una «decisión preme- 
ditada». De ahí se deriva el método de la filosofía: desde 
un cierto punto de vista, la búsqueda de la verdad sería 
algo natural y fácil; bastaría una decisión y un método 
capaz de vencer las influencias exteriores que desvían al 
pensamiento de su vocación y hacen que tome lo falso 
por lo verdadero. Se trataría de descubrir y de organi- 
zar las ideas siguiendo un orden que sería el propio del 
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pensamiento, como otras tantas significaciones explícitas 
o verdades formuladas que vendrían a llenar la búsqueda 
y asegurar el acuerdo entre los espíritus. 

En la filosofía, hay el «amigo». Es importante que 
Proust dirija la misma crítica a la filosofía y a la amistad. 
Los amigos son, uno respecto a otro, como espíritus de 
buena voluntad que se ponen de acuerdo acerca de la sig- 
nificación de las cosas y de las palabras: comunican bajo 
el efecto de una buena voluntad común. La filosofía es 
como la expresión de un Espíritu universal que se pone 
de acuerdo consigo mismo para déterminar significacio- 
nes explícitas y comunicables. La crítica de Proust afec- 
ta a lo esencial: las verdades permanecen arbitrarias y 
abstractas, mientras se fundamentan sobre la buena vo- 
luntad del pensar. Sólo lo convencional es-explícito. Y ello 
porque la filosofía, como la amistad, ignora las zonas 
oscuras en las que se elaboran las fuerzas efectivas que 
actúan sobre el pensamiento, las determinaciones que nos 
fuerzan a pensar. Nunca ha bastado una buena voluntad, 
o un método elaborado, para aprender a pensar; no basta 
un amigo para aproximarse a lo verdadero. Los espíri- 
tus sólo se comunican mutuamente lo convencional; el 
espíritu sólo engendra lo posible. A las verdades de la 
filosofía les. falta la necesidad y la garra de la necesi- 
dad.. De hecho, la verdad no se entrega, se traiciona; 
no se comunica, se interpreta; no es querida, es involun- 
taria. y . 

El gran tema del tiempo recobrado es éste:. la bús- 
queda de la verdad es la aventura propia de lo involun- 
tario. El pensamiento no es nada sin algo que fuerce a 
pensar, sin algo que lo violente. Mucho más importante 
que el pensamiento es «lo que da a pensar»; mucho más 
importante que el filósofo, el poeta. Víctor Hugo hace 
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filosofía en sus primeros poemas, porque «piensa aún, en 
lugar de contentarse, como la naturaleza, en dar a pen- 
sar»!. Pero el poeta aprende que lo esencial está fuera 
del pensamiento, está en lo que fuerza a pensar. El lejt- 
motiv del Tiempo reencontrado, es la palabra forzar: im- 
presiones que nos fuerzan a mirar, encuentros que nos 
fuerzan a interpretar, expresiones que nos fuerzan a 
pensar. 

«Las verdades que la inteligencia capta directamente 
sin dificultad en el mundo de la plena luz tienen algo 
de menos profundo, de menos necesario que las que la 
vida nos ha comunicado au pesar nuestro en una impre- 
sión, material porque ha entrado por nuestros sentidos, 
pero en la que podemos liberar el espíritu... Era necesa- 
rio intentar interpretar las sensaciones como los signos 
de otras tantas leyes e ideas, procurando pensar, es decir, 
hacer salir de la penumbra lo que yo había sentido, con- 
vertirlo en un equivalente espiritual... Fueran reminis- 
cencias del tipa del ruido del tenedor o del gusto de la 
magdalena, o de estas verdades escritas con la ayuda de 
figuras cuyo sentido intentaba yo buscar en mi cabeza, 
donde, campanarios, malezas, componían un grimorio 
complicado y florido, su primer carácter era que yo no 
era libre de escogerlas, simplemente me eran dadas. Y yo 
sentía que en esto debía consistir la señal de su auten- 
ticidad. Yo no había ido a buscar las dos losas del patio 
donde tropecé. Pero justamente la forma fortuita, inevi- 
table, en que había vuelto a encontrar esta sensación, 
controlaba la verdad de un pasado que aquélla resucita- 
ba, de las imágenes que desencadenaba, puesto que senti- 
mos su esfuerzo para remontarse hacia la luz, sentimos 


1. CG3, IL 549. 


la alegría de lo real reencontrado... Para leer el Jibro in- 
terior de estos signos desconocidos (signos en relieve, 
al parecer, que mi atención iba a buscar con los que tro- 
pezaba, a los que contorneaba como un nadador que bu- 
cea), nadie podía ayudarme con ninguna regla, ya que 
esta lectura consiste en un acto de creación en el que na- 
die puede suplicarnos, ni siquiera colaborar con noso- 
tros... Las ideas formadas'por la inteligencia pura sólo 
poseen una verdad lógica, una verdad posible, su elec- 
ción es arbitraria. El libro de caracteres figurados, no tra- 
zados por nosotros, es nuestro único libro. No porque las 
ideas que formamos no puedan ser justas lógicamente, 
sino porque:no sabemos si son verdaderas. Sólo la im- 
presión, por endeble que parezca la materia, por invero- 
símil que parezca la traza, es un criterio de verdad y 
por ello es la única que merece ser aprehendida por el 
espíritu, ya que es la única capaz, si sabe liberar esta 
verdad, de llevarla a una mayor perfección y de darle un 
puro gozo»?, 

Lo que fuerza a pensar, es el signo. El signo es el ob- 
jeto de un encuentro; pero es precisamente la contingen- 
cia del encuentro lo que garantiza la necesidad de lo que 
da qué pensar. El acto de pensar no se deriva de una.sim- 
ple posibilidad natural. Es, por el contrario, la única 
creación verdadera. La creación es la génesis del acto de 
pensar en el propio pensamiento. Sin embargo, esta géne- 
sis implica algo que violenta el pensamiento, que lo arran- 
ca de su estupor natural, de sus posibilidades meramen- 
te abstractas. Pensar es siempre interpretar, es decir, ex- 
plicar, desarrollar, descifrar, traducir un signo. Tradu- 
cir, descifrar, desarrollar son la forma de la creación 


2. TR2, TIL, 878-880. 
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pura. No hay más significaciones explícitas que las ideas 
claras. Sólo hay sentidos implicados en signos; y si el 
pensamiento tiene el poder de explicar el signo, de desa- 
rrollarlo en una Idea, es porque la Idea está ya en este 
caso en el signo, en el estado envuelto y enrollado, en el 
estado oscuro de lo que fuerza a pensar. Sólo buscamos, 
constreñidos y forzados, la verdad en el tiempo. El bus- 
cador de verdad es el celoso que sorprende un signo men- 
tiroso en el rostro del amado. Es el hombre sensible, que 
encuentra la violencia de una impresión. Es el lector, el 
oyente al que la obra de arte, emitiendo signos, le for- 
zará quizás a crear, como la llamada del genio a otros 


genios. Las comunicaciones de la amistad charlatana no - 


son nada frente a las interpretaciones silenciosas de un 
amante. La filosofía con todo su método y su buena 
voluntad no es nada frente a las presiones secretas de la 
obra de arte. La creación, como la génesis del acto de 
pensar, parte siempre de los signos. La obra de arte nace 
de los signos tanto como ella los hace nacer; el creador 
es como el celoso, divino intérprete que vigila los signos 
en los que la verdad se traiciona. 

La aventura de lo involuntario se encuentra a nivel 
de cada facultad. Los signos mundanos y los signos amo- 
rosos son interpretados por la inteligencia de dos formas 
distintas. Pero no se trata ya de esta inteligencia abstracta 
y voluntaria, que pretende encontrar por sí misma ver- 
dades lógicas, tener su orden propio y adelantarse a las 
presiones de fuera. Se trata de una inteligencia involun- 
taria, que sufre la presión de los signos y se anima única- 
mente para interpretarlos, para conjurar así el vacío en 
que se ahoga, el sufrimiento que la sumerge. En la ciencia 
y en la filosofía, la inteligencia marcha siempre delante; 
pero lo propio de los signos es que apelan a la inteligencia 
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en tanto que ésta viene después, en tanto que debe venir 
después *. Igual ocurre con la memoria: los signos sensi- 
bles nos fuerzan a buscar la verdad, pero con ello movi- 
lizan una memoria involuntaria (o una imaginación invo- 
Iuitaria nacida del deseo). Finalmente, los signos del arte 
nos fuerzan a pensar: movilizan el pensamiento puro 
como facultad de las esencias. Desencadenan en el pen- 
samiento lo que menos depende de su buena voluntad : 
el propio acto de pensar. Los signos movilizan, fuerzan 
una facultad: inteligencia, memoria o imaginación. Esta 
facultad, a su vez, pone en movimiento al pensamiento, le 
fuerza a pensar la esencia. En los signos dél arte descu- 
brimos lo que es el pensamiento puro como facultad de 
las esencias, y como la inteligencia, la memoria o la ima: 


ginación la diversifican en relación a las demás especies 


de signos. 

Voluntario e involuntario no designan facultades dis- 
tintas, sino más bien un ejercicio diferente de las mismas 
facultades. La percepción, la memoria, la imaginación, la 


_ inteligencia, el propio pensamiento tienen sólo un ejer- 


cicio contingente mientras se ejercen voluntariamente: 
entonces lo que percibimos, podríamos, perfectamente, 
recordarlo, imaginarlo, concebirlo; e inversamente. La 
percepción ño nos da ninguna verdad profunda, ni-tam- 
poco la memoria voluntaria, ni el pensamiento volun- 
tario: sólo verdades posibles. Aquí, nada nos fuerza a 
interpretar algo, nada nos fuerza a descifrar la natu- 
raleza de un signo, nada nos fuerza a sumergirnos como 
el «nadador que bucea». Todas las facultades se ejercen 
armoniosamente, pero una en lugar de otra, en lo arbitra- 
rio y en lo abstracto. Por el contrario, cada vez que una 


3. TR2, HI, 880, 
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facultad adquiere su forma involuntaria, descubre y al- 
canza su propio límite, se eleva a un ejercicio trascenden- 
te, comprende su propia necesidad como su fuerza irreem- 
plazable. Deja de ser intercambiable. En lugar de una 
percepción indiferente, una sensibilidad que aprehende y 
recibe los signos: el signo es el límite de esta sensibili- 
dad, su vocación, su ejercicio extremo. En lugar de una 
inteligencia voluntaria, de una memoria voluntaria, de 
una imaginación voluntaria, todas estas facultades surgen 
bajo su forma involuntaria y trascendente: entonces cada 
una descubre lo que sólo ella puede interpretar, cada una 
explica un tipo de signos que la violenta en particular. 
El ejercicio involuntario es el límite trascendente o la 
vocación de cada facultad. En el lugar del pensamien- 
to voluntario, todo cuanto fuerza a pensar, todo lo que es 


-forzado pensar, todo el pensamiento involuntario que sólo 


puede pensar la esencia. Sólo la sensibilidad capta el 
signo como tal; sólo la inteligencia, la memoria o la ima- 
ginación explican el sentido, cada una según determina- 
da especie de signos; sólo el pensamiento puro descubre 
la esencia, se ve forzado a pensar la esencia como la razón 
suficiente del signo y de su sentido. 


Puede que la crítica a la filosofía, tal como Proust la 
lleva a cabo, sea eminentemente filosófica. ¿Qué filósofo 
no aspiraría a construir una imagen del pensamiento que 
ya no dependiese de una buena voluntad del pensador y 
de una decisión premeditada? Siempre que se sueña con 
un pensamiento concreto y peligroso, se sabe bien que no 
depende de una decisión ni de un método explícitos, sino 
de una violencia reencontrada, refractada, que nos con- 
duce -——a pesar nuestro— hasta las Esencias. Ya que las 
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esencias viven en las zonas oscuras, no en las regiones 
atemperadas de lo claro y lo distinto. Están enrolladas 
en lo que fuerza a pensar, no responden a nuestro esfuer- 
zo voluntario; no se dejan pensar si no nos vemos forza- 
dos a hacerlo, 

Proust es platónico, y no vagamente, porque invoca 
las esencias o las Ideas a propósito de la corta frase de 
Vintcuil. Platón nos ofrece una imagen del pensamiento 
bajo el signo de los encuentros y las violencias. En un 
texto de la República, Platón distingue dos tipos de cosas 
en el mundo: las que mantienen inactivo al pensamiento, 
o le dan únicamente el pretexto de una aparente activi- 
dad; y las que hacen pensar, las que fuerzan a pensar ?. 
Las primeras son los objetos de reconocimiento; todas 
las facultades se ejercen sobre estos objetos, pero es un 
ejercicio contingente, que nos hace decir «es un dedo», 
es una manzana, es una casa... etc. Por el contrario, hay 
otras cosas que nos fuerzan a pensar no ya objetos re- 
conocibles, sino cosas que violentan, signos reencontra- 
dos. Son «percepciones contrarias al propio tiempo», 
dice Platón. (Proust dirá: sensaciones comunes a dos 'si- 
tios, a dos momentos). El signo sensible nos violenta: 
moviliza la memoria, pone en movimiento el alma; pero el 
alma, a su vez, conmueve al pensamiento, le transmite 
la coacción de la sensibilidad, le fuerza a pensar la csen- 
cia, como la sola cosa a ser pensada. Las facultades en- 
tran, de este modo, en un ejercicio trascendente en que 
cada una afronta y alcanza su propio límite: la sensibili- 
dad que aprehende el signo; el alma, la memoria que la in- 
terpreta; el pensamiento forzado a pensar la esencia. 
Sócrates puede decir con razón: soy más el Amor que el 
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amigo, soy el amante; soy más el arte que la filosofía; 
soy el pez torpedo, la coacción y la violencia más que la 
buena voluntad. El Banquete, el Fedro y el Fedón son 
los tres grandes estudios de los signos. 

Pero el demonio socrático, la ironía, consiste en ade- 
lantar los encuentros. En Sócrates, la inteligencia precede 
todavía a los encuentros; los provoca, los suscita y los or- 
ganiza. El humor de Proust es de otra naturaleza: el 
humor judío contra el humor griego. Se debe estar dotado 
para los signos, abrirse a su encuentro, abrirse a su vio- 
lencia. La inteligencia va siempre detrás, es buena cuan- 
do va detrás, es buena únicamente cuando va detrás. Ya 


hemos visto como esta diferencia con el platonismo aca-,, 


rrea otras muchas. No hay Logos, sólo hay jeroglíficos. 
Pensar es pues interpretar, es traducir. Las esencias son 
a la vez la cosa a traducir y la traducción misma, el signo 
y el sentido. Se enrollan en el signo para forzarnos a pen- 
sar, se desenrollan en el sentido para ser necesariamen- 
te pensadas. En todo lugar, el jeroglífico cuyo doble sím- 
bolo es el azar del encuentro y la necesidad del pensa- 
miento: «fortuito e inevitable». A 
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